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CHAPITRE  PREMIER 


—  Lui  avez-vou8  dit  que  le  Docteur  était 
sorti  ? 

—  Je  lui  ai  dit,  madame  ;  elle  m'a  répondu 
qu'elle  altendrait. 

—  Mais,  Hannah,  je  ne  sais  à  quelle  heure  mon 
frère  rentrera  ;  de  plus,  je  crains  que  le  mauvais 
temps  de  ce  soir  ne  l'oblige  à  séjourner  en  ville 
celle  nuit.  Conseillez  donc  à  cette  dame  de  revenir 
demain  dans  la  matinée. 

—  C'est  ce  que  j'ai  déjà  fait  ;  mais  elle  m'a  laissé 
entendre  que  son  désir  était  de  ne  pas  quitter 
la  maison  sans  avoir  vu  le  Docteur  ;  puis,  je 
l'ai  entendue  donner  l'ordre  au  cocher  de  reve- 
nir ici  dans  deux  heures,  pour  la  reconduire  à  la 
gare. 

—  Où  l'avez-vous  fait  entrer?  Pas  dans  celte 
petite  pièce  sombre  et  troide,  j'espère?... 

—  Elle  n'a  voulu  entrer  nulle  part  ;  elle  s'est 
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assise  sur  une  des  chaises  du  vestibule,  où  je  l'ai 
laissée. 

—  Réception  hospitalière!...  Désirez-vous  qu'elle 
gèle  ?  —  Allez  la  prier  de  vouloir  bien  entrer  dans 
le  bureau,  près  du  feu. 

Comme  Hannah  quittait  la  chambre  afin  d'exé- 
cuter l'ordre  qui  lui  avait  été  donné,  M""®  Lindsay 
se  leva,  et  ajouta  deux  bùcbes  de  bois  de  chêne  à 
la  masse  de  charbon  qui  brûlait  entre  les  brillants 
chenèls  de  cuivre  ;  ensuite,  elle  recula  avec  pré- 
caution, sur  le  foyer,  loin  de  la  flamme,  la  théière 
d'argent  et  le  plat  recouvert  qui  contenait  le  souper 
du  pasteur. 

A  ce  moment  fut  introduite  la  visiteuse.  Ainsi 
qu'Hannah,  la  sœur  du  pasteur  s'arrêta  émer- 
veillée, et  considéra  curieusement  celle  forme 
enveloppée  de  fourrures  et  le  visage  voilé  de 
l'étrangère. 

—  Que  je  ne  vous  cause  aucun  dérangement! 
dit  la  jeune  femme  à  M"'^  Lindsay  ;  j'ai  afTaire  uni- 
quement au  l)*"  Hargrove,  et  je  ne  crains  pas  le  froid. 

Elle  voulait  même  se  retirer  ;  mais  elle  céda 
devant  l'insibtance  de  la  maîtresse  de  la  maison, 
qui  lui  dit  en  refermant  la  porte  : 

—  Asseyez-vous,  je  vous  prie.  Celte  place  eit  à 
votre  entière  disposition. 
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Puis,  s'adressant  à  la  domestique,  M™*  Lindsay 
lui  commanda  d'apporter  le  Ihé  dans  la  salle  à 
manger,  et  de  ne  pas  attendre  davantage  le  retour 
de  son  maître. 

Avec  une  marque  évidente  de  mécontentement, 
le  froncement  de  ses  épais  sourcils,  Hannah  obéit. 
Elle  alla  raviver  le  feu  qui  couvait  dans  le  foyer 
de  la  salle  à  manger  ;  et,  là,  remuant  lentement  sa 
tête  grise,  elle  murmura  : 

—  Maintes  fois,  ai-je  entendu  dire  par  mon  père, 
«  Mystère  engendre  misère  »  ;  donc,  croyez-en  ma 
parole,  il  y  a  tout  à  craindre  lorsqu'une  femme 
évite  la  société  des  personnes  de  son  sexe,  pour  re- 
chercher exclusivement  les  conseils  et  la  sympa- 
thie des  hommes. 

—  Oh  !  Hannah,  la  charité  !  N'oubliez  pas  que 
vous  vivez  dans  une  maison  où  cette  vertu  doit 
particulièrement  s'exercer,  et  où  la  médisance  est 
interdite.  —  Tous  les  malheureux,  les  affligés, 
viennent  ici,  vous  le  savez,  aQn  d'être  consolés  ; 
il  se  pourrait  que  cette  dame  fût  dans  la  peine... 
Avez-vous  remarqué  comme  sa  voix  tremblait? 

—  Oui,  oui,  j'ai  remarqué...  Je  forme  néan- 
moins des  vœux  pour  que  toute  l'argenterie  soit 
encore  demain  à  sa  place.  —  Bonne  nuitl 

On  était  à  une  de  ces  soirées  de  tempête  de  la  fin 
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de  janvier,  el  bien  que  la  pluie,  qui  élail  tombée 
sans  interruption  pendant  tout  le  jour,  eût  cessé 
vers  la  brune,  le  vent  froid  du  nord  secouait  encore 
les  brandies  des'chénes  séculaires  qui  entouraient 
le  presbytère,  et  en  précipitait,  eu  averses, 
les  gouttes  contre  les  fenêtres.  Pas  une  étoile 
n'était  visible  ;  enfin,  comme  la  nuit  s'avançait^  le 
vent  redoubla  de  violence,  mugissant  et  sifflant 
tristement  autour  de  la  vieille  maison  de  briques, 
dont  les  cbeminées,  recouverte^  d'un  manteau  de 
lierre,  avaient  lutté  contre  les  orages  pendant  plus 
de  soixante-dix  ans. 

Les  aiguilles  de  la  pendule  de  porcelaine  de 
Sèvres  marquaient  alors  neuf  heures,  M^^^  Lindsay 
s'attendait  à  entendre  le  son  clair  et  doux  de  la 
pendule,  quand  d'autres  bruits  la  firent  tressaillir  : 
c'étaient  d'abord  l'aboiement  aigu  d'un  chien, 
puis  d'impatients  grattements  de  pattes  à  la  porte 
d'entrée.  Immédiatement,  elle  devina  qui  pouvaient 
être  les  nouveaux  arrivants,  et  s'empressa  d'aller 
les  recevoir. 

Elle  ne  fut  pas  déçue  :  un  homme  d'un  cer- 
tain âge  entra,  précédé  d'un  terrier  noir  et 
feu. 

—  Peyton,  qu'est-ce  qui  a  pu  vous  retenir  si 
tard  ?  interrogea  la  sœur  du  pasteur. 
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—  J'ai  etc  appelé  à  Beechgrove  pour  baptiser  la 
fille  de  Susan  iMofiat,  mais  l'enfant  étant  morte  à 
huit  heures,  j'ai  voulu  rester  quelque  temps  près 
de  la  mère,  anéantie  par  cet  affreux  malheur.  — 
Pauvre  Susan  !  C'est  pour  elle  un  coup  terrible  : 
elle  chérissait  tant  son  enfant  !... 

Puis,  s'adressant  au  chien  qui,  entrant  dans  la 
maison,  commençait  à  s'agiter  : 

—  Allons  !  Biorn,  calmez-vous  ! 

Dans  le  vestibule,  M.  Hargrove  se  débarrassa 
de  son  lourd  manteau,  tandis  que  le  terrier,  qui 
allait  et  venait,  en  levant  le  nez,  aboyait  furieuse- 
ment. 

—  L'instinct  de  cette  bête  le  trompe  rarement, 
reprit  M"""^  Lindsay.  Une  étrangère  se  trouve  ici  ; 
elle  vous  attend  dans  le  bureau,  afin  de  vous  cau- 
ser. —  Mais,  avant  que  delà  voir,  laissez-moi  vous 
servir  votre  souper  :  vous  devez,  probablement, 
avoir  faim  et  sentir  également  le  besoin  de  vous 
reposer. 

—  31erci,  lui  dit  son  frère,  je  désire,  avant  tout, 
me  rendre  près  de  cette  personne,  qui,  sans 
doute,  a  une  communication  urgente  à  me  faire. 

Aussitôt,  il  se  dirigea  vers  le  bureau,  suivi  de 
Biôrn,  et  il  y  entra  si  doucement,  que  la  visiteuse, 
assise  en  face  de  la  cheminée,  le  dos  tourné  à  la 
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porte,  ne  l'entendit  pas  et  ignora  sa  présence, 
jusqu'à  ce  que  le  chien,  jappant,  s'^'lança  vers 
elle. 

Alors,  de  suite,  elle  se  leva  ;  et,  allant  de  quelques 
pas  au-devant  du  pasteur  : 

—  C'est  au  Révérend  Peyton  Hargrove  que  j'ai 
l'honneur  de  parler? 

—  Oui,  madame  ;  que  puis-je  faire  pour 
vous?  —  Veuillez,  je  vous  prie,  prendre  ce  fau- 
teuil. 

Mais  elle,  faisant  un  mouvement  pour  éloigner 
le  siège  qu'il  lui  tendait,  dit  avec  véhémence. 

—  J\e  me  reconnaissez-vous  pas,  Docteur? 

Et,  comme  celui-ci  l'examinait  attentivement, 
une  expression  d'étonnement,  d'embarras,  se  lut  sur 
sa  physionomie. 

La  clarté  du  feu  et  les  reflets  adoucis  de  la 
lampe  tombaient  en  ce  moment  sur  la  visiteuse: 
elle  avait  une  de  ces  ravissantes  ligures  telle  qu'on 
en  voit  dans  ces  idéales  «  Visions  célestes  »  de 
Frate,  mais  pûlie  par  quelque  poignant  chagrin, 
qui  avait  ravi  à  ses  lèvres  la  traîcheur  et  le  velouté 
de  la  rose,  à  ses  grands  yeux  bruns  l'auréole  de 
l'espérance. 

—  Si  je  vous  ai  connue,  répondit-il,  je  vous  ai 
certainement  oubliée  1 


INFELICE  7 

—  Oh  !  ne  dites  pas  cela  !...  rassemblez  vos  sou- 
venirs :  vous  seul  pouvez  établir  mon  identité.  —  Il 
y  a  quatre  ans,  je  me  trouvais  ici,  dans  cette  même 
pièce...  essayez  de  vous  rappeler... 

En  même  temps  qu'elle  parlait,  elle  se  rap- 
prochait de  lui,  il  entendit  sa  respiration  préci- 
pitée et  vit  le  tremblement  convulsif  de  ses 
membres. 

—  Quelle  circonstance  particulière  marqua  notre 
première  entrevue?  demanda-t-il. 

Puis,  subitement,  portant  la   main  à  son  front; 

—  Votre  voix,  pourtant,  ne  m'est  point  tout-à-fait 
étrangère...  Mais... 

—  Mon  Dieu  !  suis-je  donc  si  entièrement  chan- 
gée !  s'exclama  la  visiteuse.  Ne  vous  rappelez-vous 
pas  avoir  marié,  au  mois  de  mai,  Minnie  Merle  à 
Culhbert  Laurence? 

—  Parfaitement  ;  mais  cette  jeune  personne  était 
petite...  brune... 

De  nouveau,  il  s'arrêta  ;  et  scrutant  cette  forme 
élancée  et  l'abondance  des  cheveux  blond  doré  de 
son  interlocutrice,  il  parut  perplexe. 

Enfin,  après  un  court  silence,  reprenant  la 
parole,  il  réitéra  la  même  demande. 

—  Madame,  que  puis-je  faire  pour  vous? 

—  Une   seule    chose,   Docteur  :  Donnez-moi  la 
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licence  qui  VOUS  a  été  donnée  en  ce  jour  par  Cuth- 
bert. 

—  La  licence  !...  Mais  de  quelle  valeur  peut-elle 
être  aujourd'hui? 

—  Oh  !  elle  sera  pour  moi  quoique  chose  de 
plus  précieux  que  la  vie,  plus  même,  j'ose  dire, 
que  mes  espérances  éternelles... 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  il  y  avait 
un  tel  accent  de  tristesse  dans  sa  voix  ;  ses  yeux 
étaient  si  humides  de  larmes,  que  le  pasteur  fut 
pris  de  commisération. 

—  Madame,  lui  dit  il  au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, temps  pendant  lequel  il  s'était  rendu  compte 
qu'un  grand  malheur  allait  lui  être  révélé  —  vous 
devez  vous  souvenir  que,  tout  d'abord,  j'ai  refusé 
de  célébrer  le  mariage,  car  votre  extrême  jeunesse 
à  vous,  celle  môme  du  jeune  homme  que  vous 
vouliez  épouser,  me  faisaient  un  devoir  d'hésiter  à 
vous  unir.  Si  j'y  ai  ensuite  consenti,  c'est  parce  que 
votre  grand'mère,  qui  vous  accompagnait,  et  était, 
assurait-elle,  votre  seule  parente,  m'en  a  exprimé 
ardemment  le  désir,  et  que,  de  plus,  M.  Laurance 
me  produisit  un  duplicala  de  la  licence  et  consen- 
tit à  me  laisser  celte  pièce  entre  les  mains. 

—  Et  que  Dieu  soit  luué  qu'il  vous  l'ait  re- 
mise !  Donnez-la  moi,  Docteur  ! 
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—  Je  voudrais  pouvoir  vous  satisfaire,  ma- 
dame^  mais,  pardonnez-moi,  si  je  vous  avoue 
franchement  que  je  préfère  la  garder.  —  Adressez- 
vous  plutôt  au  greffier  qui  l'a  rédigée  ;  il  ne  vous 
refusera  certainement  pas  de  vous  en  délivrer  une 
nouvelle  copie. 

—  Oh  !  la  malchance  vient  encore  me  déjouer 
ici  !  Le  feu  est  venu  très  opportunément  brûler  la 
chambre  des  archives,  et  le  livre  dans  lequel  se 
trouvait  ma  licence  a  été  détruit  ! 

—  Mais  le  greffier,  étant  donnée  cette  considé- 
ration, pourrait  constater,  par  un  acte,  la  déli- 
vrance qui  a  été  faite  un  jour  de  cette  pièce  à 
votre  mari. 

—  Non  pas,  car  il  a  été  séduit...  gagné  par  de 
l'argent,  et,  aujourd'hui,  il  est  forcé  de  ne  plus  se 
souvenir  ! 

Quel  autre  appel  pouvait  adresser  cette  malheu- 
reuse créature  à  celui  de  qui  elle  espérait  recevoir 
Tunique  preuve  qui  établirait  un  jour  la  légalité 
de  son  mariage  1...  Elle  agitait  ses  mains  convul- 
sivement ;  tout  son  corps  tremblait  d'émotion.  Son 
unique  chance  de  salut  était  là,  chez  cet  homme, 
qu'elle  avait  imploré  aussi  il  y  a  quatre  ans  :  IHm- 
plorerait-elle  cette  fois  en  vain? 

Une  expression  de  bien  grande    incertitude  se 


iO  INFELICE 

lisait  eu  ce  moment  sur  le  visage  du  pasteur  ; 
néanmoins,  l'éloquente  plaidoirie  de  celle  qui 
venait  de  le  supplier  ne  pouvait  êlrerejelée. 

—  Asseyez-vous,  madame,  et  veuillez  m'écou- 
ter. 

—  Ecouter!  Je  ne  puis  écouter  ;  une  fièvre  in- 
tense me  consume,  et  rien,  rien  ne  me  calmera, 
si  ce  n'est  la  possession  de  ce  que  je  vous  de- 
mande. D'ailleurs,  ajouta-t-elle,  vous  n'avez  pas 
le  droit  de  détenir  ce  document  qui  m'appartient, 
pas  davantage  celui  d'avoir  la  cruauté  de  me  le  re- 
fuser ;  si  vous  le  faites,  c'est  que,  vous-même, 
vous  avez  vendu  votre  silence  I... 

—  Oh  !  soyez  patiente,  et  permettez-moi  de 
m'expliquer.  —  Avant  que  de  vous  donner  satis- 
faction, il  est  de  mon  devoir  de  me  renseigner  sur 
toutes  les  causes  qui  vous  font  accomplir  aujour- 
d'hui cette  démarche  ;  comme  prêtre,  il  m'in- 
combe d'agir  avec  précaution,  de  peur  qu'inno- 
cemment, je  ne  devienne  l'auxiliaire  d'une  trame 
criminelle,  ou  simplement  d'une  injustice. 

Une  rougeur  écarlale  monta  immédiatement  aux 
joues  de  la  jeune  femme,  après  avoir  entendu  ces 
paroles. 

—  De  quoi  me  suspectez-vous?  demanda-t- 
elle. 
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—  Je  ne  vous  suspecte  de  rien  :  je  demande 
simplement  les  raisons  qui  motivent  votre  re- 
quête. 

—  Je  désire  ce  papier,  parce  qu'il  est  l'unique 
preuve  de  mon  mariage,  les  deux  seuls  témoins 
n'existant  plus.  L'un,  ma  grand'mère,  périt  sur  un 
transatlantique,  faisant  route  vers  la  Californie, 
où  se  trouvait  son  fils;  l'autre,  Gerbert  André, 
étudiant,  est  supposé  avoir  été  perdu  lors  d'une 
expédition  de  pêche,  faite  sur  les  côtes  du  Labra- 
dor. 

—  Eh  bien  !  un  troisième  vous  reste,  madame, 
et  mon  témoignage  ne  vous  manquera  pas  en  jus- 
tice, si  vous  voulez  y  faire  appel. — Maintenant, 
dites-moi,  avec  beaucoup  de  sincérité,  l'usage  que 
vous  désirez  faire  de  cette  licence,  en  supposant 
que  j'acquiesce  à  votre  désir. 

—  Je  la  conserverai  comme  un  trésor  pré- 
cieux jusqu'au  jour  où  je  revendiquerai  mes 
droits. 

—  Et  qui  vous  les  dispute,  ces  droits? 

—  Cuthbert  lui-même  et  son  père. 

—  Est-ce  passible  ?  Et  sur  quelle  allégation? 

—  Sur  celle  qu'il  était  mineur,  par  conséquent 
irresponsable,  et  que  la  licence  devait  être  fraudu- 
leuse. 
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—  Où  est  voire  niari  ? 

—  Mon  mari!...  Oh!  ne  donnez  plus  ce  nom, 
docteur,  à  rjiomme  qui,  non-seulenienl  m'a  ré- 
pudiée, mais  a  ajouté  à  ce  crime  celui  de  désho- 
norer mon  nom  :  Culhbert  s'est  remarié. 

»  Un  mois  ne  s'était  pas  écoulé  depuis  notre  ma- 
riage, lorsqu'il  fui  appelé  chez  lui  par  un  télé- 
gramme de  sjn  père,  annonçant  que  l'état  alar- 
mant de  sa  santé  lui  faisait  désirer  de  le  revoir  : 
il  partit,  me  promettant  un  prompt  retour  ;  mais, 
depuis  C8  jour,  je  ne  l'ai  plus  revu;  et  jamais  un 
mot  de  lui  ne  m'est  parvenu  pour  calmer  mes  in- 
quiétudes. 

»  J'ai  su  depuis  que  le  Général,  mis  au  courant 
des  liens  contractés  par  son  fils,  avait  usé  de  strata- 
gème pour  rattirer  à  lui  ;  qu'il  se  refusa  ensuite  à 
reconnaître  notre  union,  et  obligea  Culhbert  k  le 
suivre  en  Rurope,  oii^  pendant  deux  ans,  il  essaya 
de  le  distraire;  et,  enfin,  pour  empêcher  qu'il  ne 
revînt  vers  moi,  cet  indigne  père  mit  son  fils 
dans  l'obligation  d'épouser  la  femme  qu'il  lui  avait 
choisie,  le  menaçant  de  le  déshériter  s'il  ne  lui 
obéissait. 

—  Ciel!  est-ce  possible.^...  Pauvre  enfant!  que 
je  vous  plains!... 

Le  ton  plein  de   pitié  avec    lequel   ces  paroles 
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avaient  été  prononcées,  émut  létrangère  ;  des 
larmes  brillèrent  dans  ses  veux  si  doux  et  si  ex- 
pressifs,  et  elle  continua  : 

—  Je  n'étais,  moi,  qu'une  pauvre  petite  orphe- 
line, dont  la  grand'mère,  issue  de  noble  famille, 
avait  un  trop  modeste  moyen  d'existence  :  c'est 
elle  qui  lavait  et  raccommodait  le  linge  du  collège 
où  Cuthbert  était-étudiant.  Aucune  qualité  morale, 
aux  yeux  du  Général,  ne  pouvait  compenser  ce 
défaut  ;  il  ne  voulut  pas  de  moi  pour  belIe-GUe,  et 
chercha,  dans  une  nouvelle  alliance,  la  femme  qui, 
vis-à-vis  du  monde,  devait  flatter  le  plus  son 
orgueil.  La  nouvelle  M'"^  Laurance  est  la  fille 
unique  d'un  riche  banquier,  l'héiitière  enviée  par 
ce  père  orgueilleux.  Tous  trois  résident  à  Paris.  — 
Voilà,  monsieur,  les  motifs  pour  lesquels  je  suis 
forcée  de  recourir  à  vous. 

M.  Hargrove,  après  avoir  écouté  ce  récit,  cet 
appel  généreux  à  sa  protection,  se  dirigea  vers 
son  secrétaire.  Là,  il  ouvrit  le  tiroir  secret  qui 
contenait  ses  papiers  et  valeurs,  et  en  retira  une 
boite  d'élain  carrée  dans  laquelle  il  avait,  quatre 
ans  auparavant,  déposé  l'acte.  Ses  recherches  ne 
furent  pas  vaines  :  il  retrouva  la  feuille  intacte,  et, 
l'ayant  relue,  comme  pour  s'assurer  de  son  authen- 
ticité^ il  se  rassit  et  se  mit  à  écrire. 
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Pendant  tout  ce  temps,  la  visiteuse  arpentait 
la  chan)bre,  suivie  de  Biôrn  qui  poussait,  par  in- 
tervalles, des  grognements  suspects. 

Enfin,  le  pasteur,  ayant  posé  sa  plume,  s'adressa 
à  la  jeune  femme  : 

—  Madame,  lui  dit-il,  l'exposé  que  vous  m'avez 
fait  de  votre  situation  me  semble  si  extraordinaire, 
que  vous  me  pardonnerez  si  j'agis  avec  circons- 
pection, en  ne  vous  donnant  que  la  copie  de  la  li- 
cence. 

—  Quoi  !  reprit-elle  avec  indignation,  vous  ne 
pouvez  croire  aux  vilenies  d'un  homme,  et  vous 
suspectez  la  malheureuse  qui  vous  en  fait  le  ré- 
cit !...  0  homme  de  Dieu!  votre  manteau  de 
charité  ne  doit-il  couvrir  que  ceux  de  votre 
sexe  ?  Le  triste  sort  de  l'orpheline  opprimée 
n'éveille-t-il  pas  en  votre  cœur  un  sentiment  de 
pitié...  ou  celui-ci  est-il  fermé  par  la  crainte  de  la 
haine  des  Laurance? 

Pendant  un  instant,  le  regard  tranquille  du  pas- 
teur s'alluma  ;  le  ton  agressif  avec  lequel  l'étran- 
gère l'avait  ainsi  apostrophé  avait  provoqué  en 
lui  un  moment  d'indignation  ;  cependant,  il  le  ré- 
prima aussitôt,  et  c'est  avec  bonté  qu'il  reprit  : 

—  H  y  a  quatre  ans,  j'étais  dans  le  doute  con- 
cernant mon  devoir  ;  aujourd'hui,  je  vois  claire- 
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ment  celui  qui  m'est  indiqué.  Voici  donc,  madame, 
la  teneur  de  l'acte  que  vous  désirez  posséder,  et 
qui  remplira  le  but  que  vous  voulez  atteindre.  J'y 
ai  même  apposé  ma  signature  comme  ministre  of- 
ficiant à  votre  mariage.  De  l'original,  je  ne  m'en 
dessaisirai  jamais,  si  ce  n'est  s'il  m'est  un  jour 
requis  pour  être  replacé  dans  la  chambre  des  ar- 
chives. 

Et,  comme  il  disait  ces  paroles,  le  pasteur  lui 
tendit  le  papier,  qu'elle  saisit  avidement.  Alors  elle 
examina  ce  document  précieux,  et  son  visage, 
soudain,  parut  se  transformer  ;  une  lueur  d'espé- 
rance, renaissant  dans  son  âme,  ramenait  sur  ses 
lèvres  la  beauté  du  sourire,  qui  ne  les  animait 
plus. 

—  Oh  !  merci  !  dit-elle,  en  jetant  sur  le  pasteur 
un  regard  plein  de  reconnaissance  ;  désorn^.ais,  je 
pourrai  envisager  l'avenir  sans  que  l'inquiétude  à 
tous  moments  vienne  angoisser  mon  cœur.  Celte 
seule  copie  me  suffit,  je  le  vois  maintenant;  et 
je  ne  regrette  plus  votre  mesure  de  prudence  qui 
m'est  une  garantie  nouvelle  :  car,  à  moi,  ils  pour- 
raient essayer  de  me  dérober  l'original  ;  à  vous,  je 
crois  qu'ils  ne  l'oseraient  jamais... 

»  Pourtant,  ajouta-t-elle,  je  dois  vous  prévenirdu 
zèle  avec  lequel  ils  le  recherchent  :  c'est  pourquoi, 
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veillez  donc  ;  et,  au  cas  où  vous  auriez  à  le  défendre, 
au  nom  de  mon  enfant,  ne  permettez  pas  qu'ils  le 
ravissent  ! 

—  Votre  enfant  ?... 

Et  il  regardait  en  même  temps  celle  qui  lui  pa- 
raissait n'être  encore  qu'une  toute  jeune  fille, 
s'étonnant  que  cette  frêle  créature  pût  déjà  être 
mère. 

—  Oui,  mon  enfant,  dit-elle,  et  ce  n'est  que 
pour  lui  qu(;  je  ressens  si  profondément  le  tort  qui 
m'a  été  fait.  11  est  privé,  cette  innocente  victime,  du 
nom  et  de  la  protection  de  son  père  ;  aussi,  à  cette 
pensée  qui  souvent  me  désespère,  j'oublie  parfois 
que  Dieu,  qui  règne  dans  les  Cieux,  rend  justice  à 
l'orphelin  et  le  protège. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence. 

Après  quoi  le  pasteur,  prenant  la  parole  : 

—  Quel  âge  a  votre  enfant  ?  demanda-t-il 

—  Trois  ans. 

—  Et  vous?  Bien  jeune  encore,  n'est-ce  pas? 

—  Dix-neuf  ans. 

La  pendule  sonnait  alors  dix  heures  ;  l'étrangère 
se  leva  vivement,  et  considéra  avec  anxiété  l'heure 
tardive. 

—  Je  ne  puis  manquer  mon  train,  dit-elle,  j'ni 
promis  de  rentrer  aussitôt  que  possible. 
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—  Avant  que  de  partir,  dit  le  ministre,  pourriez- 
vous  me  répondre  à  cette  question  :  vos  cheveux 
n'élaient-ils  pas  très  bruns  quand  vous  vous  êtes 
mariée? 

■ —  Oui,  ils  étaient  d'un  châtain  très  foncé  ;  mais, 
après  la  naissance  de  mon  enfant  et  la  grave  ma- 
ladie qui  m'a  retenue  longtemps  à  l'hôpital,  on  me 
rasa  la  tête.  Lorsque  mes  cheveux  repoussèrent,  je 
fus  surprise  de  voir  qu'ils  avaient  changé  de  cou- 
leur ;  leur  nuance  était  d'un  blond  doré,  telle 
qu'elle  est  à  présent. 

Et,  apercevant  quelque  trace  d'incrédulité  sur  la 
figure  du  pasteur  : 

— Oh  !  je  vois,  monsieur,  que  vous  semblez  dou- 
ter de  la  vraisemblance  du  fait...  Ne  m'accusez  pas 
pourtant  d'imposture  si,  a  priori,  vous  ne  pouvez 
admettre  l'étrangeté  du  phénomène  ;  je  puis  vous 
convaincre  de  mon  identité  en  vous  relatant  une 
circonstance  particulière  à  notre  mariage. 

»  Vous  souvenez-vous  que,  lorsque  vousavez  de- 
mandé à  Gulhbert  l'alliance,  et  qu'il  vous  eut  ré- 
pondu qu'il  avait  oublié  de  s'en  pourvoir,  il  retira 
de  son  doigt  cet  étrange  anneau  nuptial,  augure 
symbolique  de  notre  mariage,  une  urne  cinéraire, 
surmontée  d'une  tête  de  mort  ? 

Et,  enlevant  alors  de  la  petite  chaîne  d'or,  qu'elle 
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portait  au  cou,  l'antique  anneau  entoura  d'une 
large  rangée  des  plus  beaux  brillants,  elle  le  lendit 
au  ministre. 

—  Efîeclivement, je  me  rappelle  particulièrement 
celte  circonstance,  lui  répondit-il  en  lui  prenant 
l'objet,  car  j'avais  moi-même  remarqué  ces  em- 
blèmes, si  peu  en  rapport  avec  ceux  que  compor- 
tait la  cérémonie. 

Ti  examina  ce  singulier  joyau  ;  ensuite,  il  le  rendit 
à  la  jeune  femme  qui  le  rattacha  à  sa  chaîne,  qu'elle 
cacha  sous  ses  vêtements  avec  beaucoup  de  soin. 

—  Je  ne  le  porte  pas  maintenant,  dit-elle,  le 
moment  n'est  pas  opportun  ;  de  plus,  je  dois  éviter 
de  le  produire  aux  regards  de  ceux  qui  ont  intérêt 
à  me  le  ravir.  Déjà,  quand  le  spoliateur  de  mon 
nom,  le  général  Laurance,  me  dépêcha  son  agent 
pour  m'acheter  le  désistement  de  mes  droits,  et 
qu'il  se  vit  battu,  il  réclama  avec  force  ce  camée, 
héritage  de  famille,  lequel  il  estimait  cinq  cents 
dollars.  Comme  je  savais  qu'il  revendiquait  cet 
anneau,  non  pour  sa  valeur  proprement  dite,  mais 
afin  de  retirer  de  mes  mains  cette  preuve  des  liens 
qui  m'unissent  à  son  fils,  j'ai  refusé  de  consentir 
à  sa  requête  ;  jusques  ici  j'ai  pu  en  conserver  la 
possession;  je  dois  continuera  me  mettre  en  garde 
contre  la  ruse. 
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Tout  en  parlant,  la  visiteuse  était  arrivée  près 
delà  porte;  et  le  Docteur  qui  sans  doute  commen- 
çait à  prendre  intérêt  à  la  situation  de  la  jeune 
femme,  lui  posa  cette  autre  question  : 

—  Où  demeurez -vous  ? 

—  Oh  !  je  n'ai  point  de  demeure  fixe  ;  je  vais  de 
ville  en  ville,  courant  les  risques  de  la  chance. 

■  -  N'avez-vous  point  de  parents  ? 

—  Si,  j'ai  un  oncle  qui  réside  en  Californie  ;  mais 
il  ignore  l'abandon  de  mon  mari. 

—  J'aime  à  croire  que  le  Général  a  du  moins 
l'honnêteté  de  pourvoir,  dans  une  certaine  mesure, 
à  vos  besoins.  Le  fait-il  ? 

—  Non,  docteur,  et  n'e'^pérez  pas  trouver  un 
bon  sentiment  chez  cet  homme.  Il  me  fit  bien 
offrir,  par  son  agent,  dans  la  circonstance  que  je 
vous  ai  déjà  relatée,  le  voyage  de  San-Francisco 
et  cinq  mille  dollars...  Mais  sous  la  réserve  for- 
melle que  je  ne  les  traduirais  p  ih  en  justice,  et 
que,  désormais,  j'épargnerais  tout  ennui  à  la 
famille  Laurance.  Naturellement,  j'ai  rejeté  avec 
indignation  une  telle  proposition,  et,  eussé-je  été 
homme,  j'aurais  étranglé  l'individu  pour  latémérité 
qu'il  avait  eue  de  me  la  communiquer. 

—  Eh  bien,  alors,  où  trouvez-vous  vos  moyens 
d'existence? 
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—  Ceci,  monsieur,  est  mon  secret. 

Et,  disant  ces  mots,  elle  se  redressa  fièrement, 

—  Oil  !  madame,  ne  vous  formalisez  point  d'une 
demande  que  seul  l'intérêt  pour  vous  me  porte 
à  vous  adresser.  Vous  êtes  si  jeune...  d'autre 
part,  les  circonstances  particulièrement  étranges 
de  votre  vie  pouvant  vous  exposer  à  de  dange- 
reuses associations  et  influences...  je  crains  pour 
vous... 

—  Ne  craignez  rien...  Puis-je  négliger,  moi,  de 
transmettre  à  mon  enfant  l'héritage  précieux  de 
mon  nom  sans  tache,  vu  qu'elle  aura  déjà  k  rougir 
de  la  perfidie  de  son  père  ? 

—  Oui,  efforcez-vous  de  lui  léguer  ce  patri- 
moine, et,  si  un  jour,  dans  la  lutte,  les  forces 
venaient  à  vous  manquer,  pensez  à  votre  cher  ange, 
à  son  avenir,  à  la  double  protection  que  vous  lui 
devez. . . 

Il  se  tut  quelques  secondes,  pendant  lesquelles 
il  parut  réfiéchir;    après  quoi,  poursuivant: 

—  Moi-même,  j'éprouve  dès  à  prés^^nt  pour  lui 
un  si  grand  intérêt,  que  je  serais  heureux,  madame, 
si,  en  son  nom,  vous  vouliez  bien  accepter  cette 
petite  somme.  Elle  n'est  point  assez  importante, 
pour  que  vous  puissiez  hésitera  la  recevoir;  vous  la 
garderez   en  souvenir  d'une  personne  amie  et  dé- 
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vouée,  toujours  prête  à  partager  vos  ennuis,  à  con- 
soler vos  chagrins. 

Avec  un  embarras  évident,  il  lui  tendit  une 
petite  bourse  très  ancienne,  tricotée  en  soie,  et  à 
travers  les  mailles  de  laquelle  brillaient  une  ving- 
taine de  pièces  d"or. 

Mais,  à  son  grand  étonnement,  l'étrangère,  au 
lieu  de  la  lui  prendre,  porta  vivement  les  mains 
devant  son  visage  et  éclata  en  sanglots.  Elle  pleura 
ainsi  pendant  quelques  minutes,  laissant  le  pasteur 
dans  la  supposition  de  l'avoir  blessée,  et  attristé 
d'avoir  provoqué  son  chagrin. 

—  Oh  !  monsieur,  dit-elle,  pardon  de  n''avoir  pu 
réprimer  mes  larmes  ;  j'ai  éprouvé  une  telle  com- 
motion en  entendant  vos  paroles  de  sympathie,  que 
je  n'ai  pu  me  maitriser...  Hélas  !  il  y  a  si  long- 
temps que  de  tels  mots  de  bonté  ne  m'ont  été 
adressés,  que  j'ai  été  touchée  en  entendant  les 
vôtres.  —  Au  nom  de  mon  enfant,  j'accepte  votre 
offrande  et  vous  en  remercie.  Je  réserverai  ce 
secours  pour  des  jours  plus  sombres,  qu'un  avenir 
incertain  nous  ménage  peut-être... 

»  Et,  maintenant,  puisque  vous  êtessi  bon,  laissez- 
moi^  à  mon  tour,  vous  formuler  une  requête  que 
tout  à  l'heure  je  n'aurais  osé  exprimer  :  si  je 
Venais  à  mourir,  ou  si  ma  situation  m'obligeait    à 
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m'expatrier,  pourrais-je  espérer  que  vous  voudrez 
bien  donner  abri  et  protection  à  ma  fille?...  Elle 
ne  vous  coûterait  rien,  si  ce  n'est  les  bons  soins  et 
l'affection  dont  vous  l'entoureriez  !  —  Oh  !  ajoutâ- 
t-elle, combien  j'aurais  de  tranquillité,  si  je  savais 
qu'un  second  refuge  lui  fût  assuré,  pour  la  sauve- 
garder contre  lu  haine  de  sa  famille  !... 

Avec  quel  accent  pathétique  cette  mère  implo- 
rait le  secours  du  pasteur  !... 

Mais  le  D""  Hargrove  ne  répondit  pas  de  suite  à 
son  appel  ;  il  réfléchissait. 

—  Je  comprends  votre  silence,  reprit-elle  ;  vous 
devez  juger  ma  demande  téméraire  ;  j'ose  même 
avouer  qu'elle  est... 

' —  Non,  madame,  pas  du  tout  présomptueuse... 
Habituellement,  j'hésite  avant  que  d'assumer  quel- 
que responsabilité,  et  vous  voyez  vous-même  com- 
bien il  est  regrettable  que  je  n'aie  pas  hésité  davan- 
tage il  y  a  quelques  années!...  Aussi,  ajouta-t-il, 
comme  je  me  blâme  des  conséquences  qu'ont  en- 
traînées cette  faute,  je  désire  les  réparer  selon 
mon  pouvoir.  Comptez  donc  sur  moi  :  en  cas  de 
nécessité,  j'accepte  la  tutelle  de  votre  fille  ;  elle 
sera  protégée  par  moi  comme  elle  serait  protégée 
par  vous-même. 

—  Que    Dieu   vous   bénisse    pour  toute»    vo» 
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bontés!...  Je  pars  maintenant  heureuse  et  tran- 
quille. 

Tous  deux  s'avançaient  alors  dans  le  vesti- 
bule. 

—  Oh  !  fit  tout  à  coup  la  jeune  femme,  vous  ai- 
je  dit  que  je  porte,  et  cela  jusqu'à  nouvel  ordre, 
un  nom  d'emprunt  ?  Même  à  mon  enfant,  je  veux 
laisser  ignorer  sa  réelle  parenté,  jusqu'au  jour  où 
il  me  semblera  propice  de  la  lui  faire  connaître. 
Vous  ne  me  trahirez  pas? 

—  Non,  a)ez  confiance  ! 

—  Adieu,  docteur,  et  merci  ! 

—  Adieu,  madame  ;  que  Dieu  vous  vienne  en 
aide  !... 

Le  pasteur  reconduisit  ensuite  sa  visiteuse  jus- 
qu'à la  voiture,  qui  était  arrivée  afin  de  la  re- 
prendre. Là,  il  lui  serra  la  main,  et  la  regarda 
s'éloigner  du  presbytère.  Puis,  lorsqu'elle  fut  hors 
de  sa  vue,  il  rentra  chez  lui,  implorant  le  secours 
d'En-Haut  pour  celle  qui,  bien  que  jeune  encore, 
était  si  cruellement  éprouvée. 
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Avec  la  nuit  passa  la  tempête.  Les  nuages 
s'étaient  dissipés,  et  le  ciel,  dès  les  premières 
clartés  du  jour,  annonçait  une  belle  journée.  L'air 
cependant  était  vif  ;  il  avait  gelé,  et  le  givre,  cour- 
bant les  branches  des  jeunes  arbres,  suspendait 
ses  cristaux  étincelauts  sous  les  pâles  rayons  du 
soleil. 

Tout  semblait  dormir  au  presbytère.  Un  silence 
absolu,  que  ne  troublait  njème  pas  le  chant  des 
oiseaux,  planait  encore  sur  lui,  quand,  soudain, 
un  cri  aigu,  suivi  d'appels  répétés  :  «  Au  voleur  !  »> 
retentit  dans  la  maison. 

L'alarme  était  donnée  par  Hannah,  qui,  un  ba- 
lai d'une  main,  un  plumeau  de  l'autre,  descen- 
dait en  courant  les  marches  du  perron,  et  jetait 
ces  cris  de  détresse. 

A  ce  bruit  inallendu,  le  pasteur,  tiré  de  sa  som- 
nolence, se  leva,  et,  tout  en  se  demandant  quelle 
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pouvait  en  être  la  cause,  il  ne  s'effraya  pas  outre 
mesure,  vu  le  caractère  enclin  à  l'exagération  qu'il 
connaissait  à  sa  bonne.  Cependant,  il  procéda 
vivement  à  sa  toilette,  mais,  tandis  qu'il  en  accé- 
lérait encore  les  derniers  soins,  un  coup  impatient, 
frappé  à  sa  porte  par  la  bruyante  Hannah,  le  força 
à  lui  ouvrir  aussitôt. 

—  Sommes-nous  donc  menacés  d'un  tremble- 
ment de  terre?  lui  demanda-t-il  avec  sa  quié- 
tude habituelle  ;  vous  fulminez  comme  si  vous 
craigniez  que  ma  chambre  ne  fût  un  autre  Vé- 
suve !... 

—  11  s'agit  bien  de  tout  cela,  répondit-elle  avec 
vivacité  :  vous  cesserez  de  plaisanter,  quand  vous 
saurez  que  nous  avons  été  volés  cette  nuit  :  le  pa- 
nier contenant  l'argenterie  a  disparu!...  Ah!  la 
coquine!...  Ayez  confiance  en  toutes  ces  femmes 
s'entourant  de  mystère  qui  viennent  ici  voilées, 
voulant,  sans  doute,  paraître  trop  modestes  pour 
oser  regarder  en  face  d'honnêtes  figures... 

—  Hannah!...  votre  langue  ne  distillera-t-elle 
jamais  que  la  malice?...  Tenez,  voici  votre  argen- 
terie, que  j'avais  montée  moi-même  hier,  ayant  lu 
dans  les  journaux  qu'une  multitude  de  larcins 
s'opèrent  en  ce  moment  la  nuit.  Allons  !  ne  me 
regardez  plu;>  si  méchamment,  parce  que  je  viens 
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de  gâter  votre  petite  tragédie  ;  sinon,  j'en  conclu- 
rai que  vous  êtes  réellement  fâchée  d'être  reve- 
nue en  possession  de  ce  trésor. 

M'"«  Lindsay  qui,  de  sa  chambre,  avait  entendu 
ce  dialogue,  en  sortait  en  ce  moment  ;  elle  fut  té- 
moin de  la  mine  confuse  de  sa  bonne,  qu'elle  con- 
fondit davantage  en  riant  à  son  tour,  et,  descen- 
dant avec  elle,  elle  continua  de  la  plaisanter  sur 
ce  petit  incident  mélodramatique,  déjà  éclos  de  la 
veille,  avec  la  prédiction  du  détournement. 

—  Elait-ce  donc  là  toute  la  cause  de  cette  per- 
turbation? demanda,  quelques  minutes  plus  tard, 
le  maître,  se  penchant  pour  caresser  Biôrn,  qui 
dansait  une  petite  tarentelle  sur  les  pantoufles  du 
bienveillant  pasteur. 

Quelque  peu  mortifiée  de  sa  déconvenue,  la  do- 
mestique, cherchant  à  dissimuler  le  plus  posssible 
la  gêne  dont  elle  se  sentait  envahie,  saisit  la  théière 
d'argent,  qui  se  trouvait  près  d'elle,  et,  tout  en  la 
frottant  vigoureusement  avec  son  tablier,  elle  répli- 
qua d'un  ton  bourru  : 

—  Je  vous  demande  pardon  d'avoir  occasionné 
une  fausse  alerte,  et  je  le  regrette  bien  ..  Mais 
vraiment,  l'idée  qu'un  mêlait  avait  dû  être  commis 
devait  s'éveiller  en  moi,  quand,  en  descendant  ce 
matin,  j'ai  trouvé  la  fenêtre    du   bureau   grande 
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ouverte,  de    la  boue  tout  partout,  deux    chaises 
et  l'encrier  renversés...  et  plus  d'ar|^enteric  !... 

»  Enlin,  cette  fois  encore,  je  n'ai  été,  je  le  sup- 
pose, qu'une  vieille  folle  ;  et  vous,  monsieur,  ainsi 
que  M*"®   Lindsay,  êtes  toujours  meilleurs  juges... 

—  Vous  dites  que  la  fenêtre  du  bureau  se  trouvait 
ouverte!  repartit  vivement  le  pasteur.  C'est  im- 
possible, je  me  rappelle  parfaitement  l'avoir  re- 
fermée hier  avant  que  de  monter. 

Puis,  se  retournant  vers  sa  sœur: 

—  Elise,  vous  étiez  même  encore  en  ce  moment 
avec  moi;  vous  en  souvenez-vous? 

—  Ohl  très  bien,  répondit  celle-ci  ;  c'est  même 
ensuite  que  vous  m'avez  souhaité  le  bonsoir. 

—  Cependant,  reprit  la  domestique,  le  fait  que 
j'ai  trouvé  la  croisée  ouverte  est  positif. 

Et,  engageant  ses  maîtres  à  la  suivre  dans  le 
bureau,  elle  leur  fit  constater  l'état  anormal  delà 
place  :  conformément  à  son  récit,  les  meubles 
étaient  bouleversés  ;  de  la  boue  se  trouvait  çà  et  là, 
sur  l'appui  de  la  fenêtre,  ainsi  que  sur  le  tapis;  et 
l'encrier,  renversé  avec  son  contenu,  gisait  à  terre, 
près  du  foyer,  où  il  avait  dû  rouler,  si  l'on  en 
jugeait  par  les  traces  d'encre  répandue  depuis  cet 
endroit  jusqu'au  secrétaire. 

Jetant  aussitôt  son    regard  vers  ce  meuble,  le 
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ministre  pâlit.  Le  tiroir  secret,  tiré  complètement, 
laissait  apercevoir  la  serrure  de  sûreté  brisée.  Puis, 
se  rapprochant,  le  pasteur  remarqua  que  la  petite 
boîte  d'étain,  qu'il  avait  soigneusement  replacée  la 
vieille,  avait  disparu.  Seule,  de  tous  les  objets  que 
contenait  le  tiroir  et  qui  consistaient  en  valeurs 
et  en  bijoux,  cette  pièce  manquait.  La  cupidité 
n'était  donc  pas  la  cause  du  larcin;  or,  ce  motif 
écarté,  il  fallait  conclure  que  la  personne  qui  l'avait 
commis  n'était  pas  un  voleur  ordinaire,  séduit  par 
l'appât  de  l'or,  mais  appartenait  à  une  classe  plus 
élevée,  et  que  le  vol  des  papiers  était  l'unique  mo- 
bile du  crime. 

Alors,  devant  ce  vol  mystérieux  quoique  signifi- 
catif, en  raison  de  la  visite  qu'il  avait  reçue  quel- 
ques heures  auparavant,  le  docteur  soupira,  et  sa 
contenance  trahit  l'émotion  qui  I'empoiijnait  et  le 
révoltait. 

—  Peyton,  vous  manque-t-il  quelque  chose?  lui 
demanda  anxieusement  sa  sœur. 

—  Seulement  une  boîte  renfermant  des  papiers, 
répondit-il. 

—  Mais,  ces  papiers,  étaient-ils  de  grande  valeur? 

—  Pécuniairement,  non  ;  pas  même  convertibles 
en  argent;  néanmoins,  sous  cerlain  rapport,  très 
importants. 
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T-  Pas  vos  magnifiques  sermons,  j'espère  ? 
s'écria-t-elle,  en  jetant  les  bras  autour  du  cou  de 
son  frère  et  se  baissant  à  son  tour  pour  examiner 
de  plus  près  le  tiroir  dévasté. 

—  lis  étaient  de  beaucoup  plus  important'?,  Elise, 
et  plusieurs  ne  peuvent  être  remplacés. 

—  Pourtant,  comment  se  fait-il,  objecla-t-elle 
avec  étonnenient,  que  les  voleurs  aient  dédaigné  de 
s'emparer  de  l'argent  et  des  bijoux? 

De  nouveau,  le  ministre  soupira,  et,  refermant 
le  tiroir,  il  lui  dit: 

—  Peut-être  pourions-nous  découvrir  dans  le 
jardin  quelques  indices  révélateurs  sur  la  présence 
du  malfaiteur  qui  s'est  introduit  chez  nous  ;  si  vous 
le  voulez,  allons-y. 

—  Oh!  monsieur,  intervint  alors  la  domestique, 
je  l'ai  exploré,  moi,  avant  d'avoir  mis  la  maison  en 
émoi;  et  voici  le  mouchoir  que  j'ai  trouvé  près  du 
parterre  de  violettes.  Il  était  gelé,  comme  vous  le 
pensez,  et  tenait  aux  feuilles;  j'ai  pu  cependant 
l'en  détacher. 

Et  Hannah,  triomphante  cette  fois,  avec  cette 
preuve  qui  confirmait  à  ses  maîtres  la  réalisation 
de  ses  pressentiments  à  l'endroit  de  l'étrangère, 
exhiba,  du  bout  de  ses  doigts,  le  malencontreux 
objet,  tout  en  le  regardant  avec  colère  et  dégoût. 

r 
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Le  Dr  Hargrove  le  lui  prit,  l'examina  de  toutes 
parts,  tandis  qu'une  expression  plus  sévère  se  li- 
sait sur  sa  pliysionomie. 

Ce  mouchoir,  véritable  miniature,  était  de  la  plus 
fine  batiste  brodée  tout  autour  d'une  guirlande  de 
lis,  et  portait,  à  l'un  de  ses  coins  en  un  cliilîre  ar- 
tislemenl  dessiné,  ces  initiales:  0.  0. 

—  Et  remarquez-vous  encore,  ajouta  la  domesti- 
que, comme  il  sent  bon,  et  que  ce  parfum  est  dé- 
licat? —  Point  n'est  besoin  de  cherciier  davantage 
à  qui  il  peut  appartenir;  sûrement,  aucun  buveur 
de  rhum  ni  fumeur  de  tabac  n'a  dû  laisser  tomber 
ici  ce  joli  chiiïon... 

—  Hannah,  si  vos  insinuations  ont  en  vue  la 
jeune  femme  qui  est  venue  hier,  vous  avez  tort  de 
vous  baser,  pour  la  condamner,  sur  la  découverte, 
dans  le  jardin,  de  ce  mouchoir,  qui  certainement 
lui  appartient.  La  salle  étant  d'ordinaire  très 
chaude,  cette  dame  a  pu  ouvrir  la  fenêtre,  et,  en 
l'ouvrant,  laisser  tomber  cet  objet  et  ne  pas  même 
s'apercevoir  ensuite  de  sa  disparition. 

Un  devoir  de  charité  commandait  au  pasteur  de 
défendre,  malgré  tout,  celle  que  le  sort,  en  réunis- 
sant contre  elle  tant  de  charges  accusatrices,  dé- 
signait comme  coupable.  Il  cherchait  donc  à  in- 
terpréter,   comme   il  le  pouvait,  la  présence  du 
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mouchoir  dans  l'endroit  où  il  avait  été  trouvé  ;  mais, 
en  soa  esprit,  cette  coïncidence  bizarre,  ainsi  que 
les  autres  faits  relatifs  au  vol,  témoignaient  haute- 
ment de  la  culpabilité  de  la  visiteuse. 

Il  mit  dans  sa  poche  celte  pièce  de  conviction 
accablante,  souhaitant  que  d'autres  indices  vins- 
sent dissiper  ses  doutes  ou  les  confirmer,  en  lui 
donnant,  d'une  façon  probante,  le  nom  du  cou- 
pable. 

—  Est-ce  que  les  initiales  :  0.  0.  répondent  à 
son  nom? interrogea  presque  aussitôt  M""®  Lindsay, 
saisissant  adroitement  l'occasion  de  se  renseigner 
sur  la  jeune  femme,  au  sujet  de  laquelle  sa  curio- 
sité avait  subi,  la  veille,  un  échec  près  de  son 
frère. 

—  Probablement,  répondit-il.  Il  est, je  crois,  de 
coutume  chez  les  dames  d'avoir  chaque  objet  de 
toilette  marqué  à  leur  chiffre. 

—  Et  ces  papiers?  Présentaient-ils  pour  elle  un 
certain  intérêt?  ou  vous  concernaient-ils  ainsi  que 
notre  famille. 

En  même  temps  qu'elle  adressait  cette  demande^ 
M^^  Lindsay  scrutait  la  contenance  du  pa^leur. 

Mais  celte  investigation  n'échappa  pas  à  ce  der- 
nier, qui  s'aperçut  également  que  la  domestique, 
qui  rôdait  autour    d'eux,    détournait   à   l'instant 
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même  la  tète  pour  attendre  sa  réponse.  Aussi 
fût-ce  sans  la  moindre  hésitation  qu'il  répon- 
dit : 

—  La  boite  contenait  le  titre  d'une  propriété 
contestée  en  ce  moment,  lequel  m'était  nécessaire 
afin  d'en  justifier  la  possession. 

—  Mais  cette  dame  est-elle  de  quelque  manière 
intéressée  dans  cette  affaire? 

—  Pas  le  moins  du  monde  :  elle  ne  peut  môme 
pas  en  avoir  eu  connaissance.  —  Outre  le  contrat, 
j'ai  perdu  la  police  d'assurance  de  cette  maison  ; 
je  vais  donc  m'occuper  de  suite  d'en  notifier  la  dis- 
parition à  la  Compagnie,  et  demander  qu'on  m'en 
délivre  un  duplicata. 

Puis,  après  une  courte  pause  : 

—  Aussi,  Elise,  je  vous  serais  très  obligé  de  me 
faire  servir  mon  déjeuner,  pour  que  je  puisse,  sans 
retard,  aller  remplir  ces  formalités. 

Et,  se  dirigeant  vers  la  fenêtre,  le  pasteur  y 
resta  quelques  minutes,  les  mains  croisées  der- 
rière le  dos,  absorbé  dans  ses  pensées  ;  contem- 
plant le  soleil,  qui  dardait  de  ses  rayons  ce  pano- 
rama tout  cristallisé,  et  le  faisait  miroiter  des 
plus  jolis  reflets  de  l'arc-en-ciel.  Il  songeait,  sans 
doute,  combien  est  beau  le  monde  physique,  que 
Dieu  a  créé,   et  combien  il  contraste,  par  sa  pu- 
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•e(é^  avec  le  monde  intellectuel,  que  l'homme  âé- 
iigure  sans  cesse  par  des  œuvres  de  péché. 

Une  heure  plus  tard^  il  dirigeait  ses  pas,  non 
v^ers  la  demeure  de  l'avocat,  ni  vers  le  bureau  de 
ia  Compagnie  d'assurances,  mais  vers  le  Dépôt  du 
:hemin  de  fer  de  la  petite  ville  de  Vandalia,  non 
îloiirnée  de  chez  lui. 

11  pénétra  dans  une  des  salles,  et  y  trouva 
l'agent  de  service  assoupi,  qui  se  réveilla  à  son 
întrée,  et  s'empressa  de  satisfaire  le  ministre,  en 
[ui  communiquant  les  divers  renseignements  qu'il 
iésirait. 

Voici  l'exposé  des  faits  qu'il  put  livrer  à  sa  con- 
laissance  : 

Une  dame,  dont  le  signalement  correspondait 
în  tous  points  avec  la  description  qu'il  en  avait 
'aite,  était  arrivée  la  veille  par  le  train  de  sept 
heures  du  soir.  En  premier  lieu,  elle  était  allée 
porter  une  petite  valise  au  dépôt  des  bagages,  et 
à,  s'était  informée,  près  de  l'employé,  des  heures 
le  départ  des  trains  dans  la  soirée  ;  ensuite,  elle 
ivait  pris  une  voiture  qui  stationnait  à  la  sortie 
le  la  gare,  et  était  partie. 

Vers  onze  heures,  elle  était  revenue  dans  le 
iième  cab  qui  l'avait  emportée,  avait  payé  le  co- 
îher,  et  était  entrée  dans  la  salle  d'attente,  où  l'em- 
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ployé  qui  s'y  trouvait  en  ce  moment  avait  fait  poui 
elle  un  bon  feu,  l'engageant  à  se  réchauffer  et  i 
prendre  un  peu  de  repos,  le  train  attendu  vers  un( 
lieure  devant  subir  un  long  retard.  L'agent  lavai 
laissée  ensuite,  lui  promettant  de  venir  l'appeler  i 
temps  pour  le  départ,  et  avait  quitté  la  gare,  afii 
d'aller  prendre  chez  lui  des  nouvelles  de  son  enfcin 
malade.  Quand  il  était  revenu  dans  la  salle,  celle-c 
était  vide.  Il  s'élait  étonné  de  l'absence  de  la  jeun 
dame  et  s'était  demandé  où,  par  ce  froid  intense 
elle  pouvait  être  allée.  Son  service  l'appelant  quel 
ques  minutes  plus  tard  dans  la  salle  de  chargennent 
il  s'y  était  rendu  et  y  était  demeuré  jusqu'à  ce  qu 
le  train,  resté  en  souffrance,  fût  annoncé  à  troi 
heures  du  matin.  Alors,  ayant  pris  sa  lanterne,  i 
était  sorti  sur  la  plate-forme,  où  la  première  per 
sonne  rencontrée  avait  été  la  dame  en  question. 

—  Porlait-elle  un  paquet  ou  une  petite  boît 
quand  vous  l'avez  revue  ?  demanda  le  pasteur. 

—  Je  n'ai  pas  remarqué  ce  détail,  répondit  l'enn 
ployé  ;  il  y  avait  une  telle  confusion  à  l'arrivée  d 
train  ! 

—  Savez-vous  si  elle  a  pris  un  billet  de  re 
tour? 

—  Non,  monsieur,  elle  n'en  a  pas  pris  ;  car,  k 
ayant  demandé  si  elle  désirait  que  j'aille  prendr 
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noi-même  son  ticket  au  guichet,  elle  m'a  remercié, 
ne  disant  qu'elle  en  était  munie. 

—  Alors,  vous  ne  pouvez  me  donner  aucune  in- 
Ucation  sur  sa  destination? 

—  Aucune,  tout  ce  que  je  puis  ajouter  à  ces 
•enseignements,  dit-il  en  souriant,  c'est  que  la 
eune  femme  était  incomparablement  belle... 

—  Je  crois  que  je  ferais  bien  de  télégraphier  de 
suite  à  New-York,  dit  le  pasteur.  — Le  télégraphe 
:onctionne-t-il  ? 

—  Ah!  vous  tombez  bien  mal  !  L'opérateur  de 
a  station  m'a  avisé,  il  n'y  a  qu'un  instant,  que  les 
fils  télégraphiques  venaient  de  tomber,  à  plusieurs 
endroits,  sous  le  poids  de  la  glace  ;  il  est  donc  inu- 
tile de  songer  à  rien  envoyer  pour  le  moment. 

Le  Docteur,  après  avoir  pris  congé  de  l'employé, 
et  lui  avoir  adressé  ses  remerciements  pour  son 
obligeance,  prit  le  chemin  qui  devait  le  conduire 
chez  son  avocat. 

Pendant  ce  court  trajet,  son  esprit  fut  fort  agité 
par  des  pensées  de  colère  à  l'endroit  de  celte 
femme,  qu'il  n'avait  encore  osé  condamner.  Il 
avait  voulu,  avant  de  la  déclarer  coupable,  acqué- 
rir la  certitude  de  sa  présence  à  Vandalla  après 
minuit,  heure  à  laquelle  il  avait  quille  son  bu- 
reau. 
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Renseigné  maintenant  d'une  manière  si  positive 
le  pasteur  donnait  libre  cours  à  son  indignation,  e 
accusait  de  fable  et  de  mensonge  le  récit  de  cetti 
Dalila  enchanteresse  :  falsus  in  uno,  falsusin  om- 
nibus !  pensait-il.  Telle  était  la  conclusion  pratiqui 
qu'il  tirait  d'une  supercherie  si  audacieuse,  qui  lu 
révélait  le  caractère  de  la  personne  qui  en  avai 
use. 

Si,  comme  elle  me  l'assurait,  se  disait-il,  cett( 
licence  se  trouve  être,  à  l'exception  de  mon  té 
moignage  verbal,  la  seule  preuve  de  son  mariage 
pourquoi  ne  s'est-elle  pas  contentée  de  la  copie  qu* 
je  lui  ai  délivrée?...  A  moins,  pensa-t-il  encore 
qu'en  s'emparant  de  l'original,  elle  n'ait  voulu 
en  détruire  toute  évidence... 

Problème  difficile  à  résoudre,  et  sur  leque 
'M.Hargrove  n'eut  pas  le  temps  de  s'appesantir 
car  le  sort,  si  ironique  parfois,  se  préparait  à  conr 
pliquer  la  situation,  en  attestant  une  fois  de  plu: 
la  vérité  de  cet  adage  :  «  Un  malheur  ne  vient  ja 
mais  seul.  » 

Il  ne  se  trouvait  plus  qu'à  quelques  mètres  d( 
distance  de  chez  son  avocat,  lorsqu'il  s'entendit  ap- 
peler bruyamment.  Se  retournant,  il  aperçut  l< 
facteur  qui,  par  signes,  l'invitai^jn  entrer  chez  lui 
Il  revint  donc  sur  pes  pas. 
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—  Pardonnez-moi,  monsieur,  dit  ce  fonction- 
naire, dès  que  ce  dernier  fut  près  de  lui,  de  vous 
convier  d'une  façon  si  peu  cérémonieuse  ;  mais 
votre  présence  ici,  en  ce  moment,  est  si  opportune, 
que  j'aurais  beaucoup  regretté  de  vous  manquer. 

»  Le  Directeur  général  delà  poste  vient  de  m'ex- 
pédier  une  lettre  à  votre  adresse,  datée  de  Paris 
il  y  a  environ  un  an,  et  qui,  perdue  avec  le  tran- 
satlantique Argol,  a  été  recueillie,  avec  le  courrier 
qu'il  portait,  par  un  vaisseau  allemand  naviguant 
en  ces  parages.  Ce  dernier  navire  ayant,  à  di- 
verses reprises,  subi  des  avaries,  fut  forcé  de  faire 
escale  dans  les  ports,  et  n'a  pu  faire  parvenir  que 
dernièrement  le  sac  des  lettres  et  dépèches  à  la  des- 
tination des  Etats-Unis. 

Et,  retirant  d'une  petite  sacoche  appendue  au 
mur  la  lettre  en  question,  il  la  remit  au  pasteui, 
en  disant  d'un  ton  plaisant  : 

—  Si  l'eau  salée  possède  une  vertu  conservatrice, 
les  nouvelles  que  contient  ce  pli  doivent  être  en- 
core fraîches  !!... 

—  Oh  !  s'exclama  le  pasteur,  je  crois  qu'elles  ne 
réaliseront  pas  pour  moi  cet  avantage.  Voyez  déjà 
comme  le  séjour  prolongé  au  bord  de  la  mer  a 
altéré  la  netteléjles  caractères  de  l'enveloppe  !... 

Puis,   saluant  le   facteur    et   le   remerciant,  le 

3 


38  INFELIGK 

D""  Hargrove  résolut  de  rentrer  chez  lui,  afin  de 
prendre  à  loisir  connaissance  de  celle  missive  venue 
d'Europe,  et  dont  l'écriture  lui  était  inconnue. 

Non  sans  émotion,  il  en  brisa  le  cachet,  et,  d'un 
coup  d'œil  rapide,  y  chercha  le  nom  du  signataire. 

Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise,  lorsqu'il  lut  celui 
du  général  Laurance  !... 

Etait-il  le  jouet  d'un  songe,  ou  une  fatalité  cruelle 
le  poursuivait-elle,  en  le  destinant  à  recevoir,  pour 
la  première  fois,  en  moins  de  vingt  quatre  heures,  et 
à  deux  reprises  différentes,  des  nouvelles  de  ceux 
qu'il  avait  jadis  si  malheureusement  unis?... 

Ces  dernières  nouvelles  allaient-elles  confirmer 
les  appréhensions  qu'il  avait  eues,  et  ajouter  un 
regret  de  plus  à  tous  ceux  qu'il  avait  éprouvés  de- 
puis ces  quatre  dernières  anne'es? 

Enfin,  rassemblant  son  courage,  il  commença 
la  lecture  de  cette  lettre,  qui  était  ainsi  con- 
çue : 

Paris,  le"*. 

«  Révérend  Peyton  Hargrove, 

»  C'est  avec  un  vif  regret  que  je  viens  vous  an- 
noncer le  sujet  de  peine  et  d'humiliation  que  vous 
avez  contribué  à  causer  à  notre  fa  lille.  Par  vous, 
le  bonheur  de  mon  unique   enfant  et  Thonneur  de 
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notre  nom,  viennent  d'être  menacés  de  ruine!... 
Mais  le  profond  respect  que  m'inspire  votre  mi- 
nistère me  porte  à  espérer  que  vous  avez  été  la  dupe 
de  gens  sans  principes,  et  que,  de  plus,  vousigno- 
riezies faits  et  circonstances  concernant  les  jeunes 
gens  que  vous  avez  mariés.  Pour  cette  considéra- 
tion donc,  et  en  vue  de  vous  prémunir  contre  toute 
démarche  qui  serait  tentée  près  de  vous  au  sujet  de 
cette  union,  je  prends  la  liberté  de  vous  commu- 
niquer les  suites  de  cette  intrigue,  que,  grâces  à 
Dieu  !  nous  avons  pu  déjouer  à  temps, 

»  La  jeune  personne  que  vous  avez  vue,  Minnie 
Merle,  créature  sans  aveu  et  dont  la  fréquentation 
avait  perdu  mon  fils,  avait  une  grand'nière,  qui, 
pour  la  sauver  d'une  réputation  entachée,  fit  un 
appel  si  adroit  aux  sentiments  d'honneur  de  Cuth- 
bert,  que  celui-ci  se  rendit  aux  arguments  em- 
ployés, et  consentit  à  épouser  celle  qui,  pour  tous 
biens,  ne  lui  apportait  que  ses  charmes  physiques. 

»  Ce  consentement  arraché,  les  deux  femmes 
ajoutèrent  l'impudence  à  la  ruse  ;  elles  grisèrent 
Cuthbert,  et  c'est  sous  Tempire  de  l'alcool  que  ce 
dernier  se  présenta  chez  vous  pour  la  cérémonie. 
Aussi,  en  raison  de  cette  circonstance,  mais,  sur- 
tout, en  raison  de  celle  de  la  minorité  de  mon  en- 
fantj  je  me  crois  autorisé,  sans  craindre  de  forfaire 
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à  l'honneur,  à  ne  pas  reconnaître  la  validité  d 
mariage,  et  je  ne  pense  pas,  monsieur,  que  vou 
me  désa{)prouviez  d'agir  ainsi. 

»  Je  n'appris  ce  qui  s'était  passé  que  quelque 
mois  plus  tard,  et  j'en  fus  averti  parla  grand'mèr 
elle-même,  qui,  craignant  justement  mon  couf 
roux,  et  plus  encore,  peut-être,  la  perte  de  l'im 
mense  fortune  que  je  dois  un  jour  léguer  à  Cuth 
bert,  m'écrivit  en  me  suppliant  de  pardonner  à  mo 
enfant. 

»  Vous  dirai-je,  monsieur,  ce  que  cette  nouvelle 
provoqué  chez  moi   de  peine,    d'indignation...  j 
devrais  ajouter:   de   rage?...   Non,   car  à  moir 
d'être   père  vous-même,    vous    ne  sauriez   con 
prendre  l'étendue  de  mon  chagrin. 

»  Cependant,  j'envoyai  sans  larder  un  agent  pr 
de  l'Université  où  se  trouvait  mon  fils,  pour  qu 
s'enquît  des  habitudes  et  du  caractère  de  la  jeui 
personne  qui  venait  de  m'être  imposée  comme  br 
Malheureusement,  celui-ci  ne  recueillit  d'un  i 
dividu  habitant  la  localité  que  des  renseignemei 
les  plus  déplorables  touchant  Minnie  Merle  aii 
que  sa  famille. 

»  Dès  ce  jour,  ma  résolution  fut  prise  :  je  deva 
coûte  que  coûte,  arracher  Cuthbert  d'une  soci 
dans  laquelle  l'honneur  ne  lui   permettait  pas 
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vivre.  Je  l'appelai  alors  par  télégramme,   et,  lors- 
qu'il me  fut  revenu,  je  lui  appris  que,  vu  l'action 
téméraire  qu'il  avait  accomplie    et  le  résultat  de 
l'enquête  que  j'avais  menée,   ma  ferme  résolution 
était  de  l'éloigner  à  jamais  de  ces  lieux  si  lunestes 
pour  lui.   Naturellement,  il  se  raidit  devant  mon 
ordre,  prolesta  énergiquement  contre  ce  qu'il  ap- 
pelait   «  des   calomnies»,   et    m'assura  de  l'hon- 
neur de  sa  femme.   Pourtant,  si  je  ne  parvins  pas 
d'abord  à  le  calmer,  j'eus,  du  moins,  l'autorité  de 
le  forcer  à  me  suivre  en  Europe.  Là,  pendant  près 
d'un  an,  j'eus  les  craintes  les  plus  sérieuses  pour 
son  état  mental,  craintes  qui  s'accrurent  quand  je  lui 
communiquai  de  nouveaux  renseignements  relatifs 
à  la  jeune    personne  qu'il  affectionnait  toujours. 
Il  menaça  de  se  donner  la  mort,  et  sa  santé  fut  très 
compromise...  Bref,  j'ai  redouté  qu'un  dépérisse- 
ment physique  ne  suivit  de  près  le  dépérissement 
moral  !...  Mais  le  temps,  cet  ouvrier    de  la  na- 
ture, répara,  avec  le  concours  de  mes    soins,   les 
raA'ages  opérés,  et  mon  fils,  actuellement,  semble 
renaître  au  calme  ainsi  qu'au  bonheur. 

»  De  meilleurs  jours,  j'espère,  lui  sont  réservés  ; 
cependant  puisse  cet  épisode  de  sa  vie  scolaire 
rester  à  jamais  ignoré  du  monde  !  car,  autrement, 
nous  aurions  à  redouter   de   bien  tristes    consé- 
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quences!,..  Seule,  la  crainte  d'un  scandale  m'i 
retenu  d'en  référer  aux  tribunaux  pour  sollicite 
le  divorce,  puis,  j'avais  horreur  de  la  publicité. 

»  Néanmoins,  croyez-le,  monsieur,  j'ai  tenu  i 
satisfaire  un  devoir  de  justice  envers  les  auteur 
de  mon  malheur,  et,  très  libéralement  même,  j'a 
essayé  de  compenser  les  quelques  torts  qui  leu 
avaient  été  faits.  A  cette  fin^  j'employai  un  agen 
discret  pour  négocier  avec  ces  dames,  lui  donnan 
ordre  toutefois,  d'exiger  d'elles  certaines  condi 
lions  qui  devaient  assurer  notre  tranquillité  pou 
l'avenir,  et  pour  cela  être  stipulées  par  écrit.  Lî 
grand  mère  s'y  soumit  et  partit  pour  la  Califor- 
nie, mais  la  jeune  femme  refusa  toute  offre 
et  disparut  pendant  un  certain  temps,  sans  qu'i 
nous  fut  possible  de  retrouver  ses  traces.  Ji 
sais  qu'elle  habite  maintenant  New-York,  oîi  elb 
continue,  probablement,  à  faire  le  trafic  de  se; 
charmes. 

»  Récemment,  elle  nous  adressa  une  impérieus( 
demande  en  reconnaissance,  en  faveur  de  son  en 
faut,  qu'elle  déclare  être  celui  de  Cuthbcrt,  Mai: 
je  possède,  moi,  un  document  qui  dément  sa  dé- 
claration^ en  me  prouvant  d'une  manière  certain( 
que  sa  fille  est  née  sept  mois  seulement  après  h 
jour  de  la   cérémonie.  Je  lui  fis  connaître    ce    fai 
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par  la  personne  que  je  lui  avais  déjà  déléguée,  et 
lai  renouvelai  les  offres  pécuniaires  très  avanta- 
geuses qu'elle  avait  autrefois  rejetées.  Mais  celles- 
ci  ne  furent  pas  mieux  accueillies  ;  mon  envoyé 
essuya  son  insolent  mépris,  et  reçut,  à  mon 
adresse,  un  avis  qu'elle  rédigea  dans  le  paroxysme 
de  la  rage,  par  lequel  elle  m'accusait  de  mensonge 
etmesommait  d'accéder  à  sa  requête.  Danssalettre, 
elle  se  fait  également  forte  de  revendiquer  ses  droits, 
s'appuyant  d'abord  sur  votre  témoignage  ;  puis, 
sur  l'existence  de  la  licence  qui,  parait-il,  se 
trouve  être  entre  vos  mains,  et  à  elle  seule,  éta- 
blirait la  validité  du  mariage. 

»  En  présence  de  telles  menaces,  je  n'ai  trouvé, 
monsieur,  d'autres  ressources  que  celles  de  vous 
écrire,  bien  que  j'eusse  préféré  éviter  celte  dé- 
marche, en  vous  laissant  ignorer  le  sujet  de  peine 
qu'involontairement  vous  nous  avez  causé. 

»  Ma  tâche  étant  terminée  je  laisse  à  votre  cons- 
cience le  soin  de  vous  dicter  votre  manière  d'agir 
dans  cette  affaire. 

»  Daigi 
dération. 


»  Daignez  agréer  l'assurance  de  ma  haute  consi- 


»  Général  René  Lauranxe.  » 
«  P.-S,  —  Si  vous  étiez  désireux  de  recevoir  de 
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plus  amples  informations  concernant  les  antécé- 
dents de  la  jeune  personne,  mon  agent,  Peleg  Pe- 
terson, de  Wakcfie'd,  pourrait  vous  les  communi- 
quer. » 

Combien  dilTérente  eût  éléTenlrevue  du  D""  Har- 
grove avec  l'étrangère,  si  celte  mis>,ive  lui  eût 
été  communiquée  vingt-quatre  heures  plus  tôt!... 
Aussi,  la  délivrance  de  cette  lettre  en  ce  moment 
lui  semblait  être  un  suprême  déli  du  sort,  le 
narguant  et  chuchotant  désagréablement  à  son 
oreille  :  Trop  tard  ! 

Oui,  trop  tard  !  Car,  hier,  en  se  laissant  atten- 
drir par  celle  qu'il  avait  considérée  comme  une 
innocente  victime,  il  s'était  lié  envers  elle  par  la 
promesse  du  silence  et  par  un  engagement  de  pro- 
tection pour  son  enfant,  tandis  qu'à  présont,  ins- 
truit de  sa  déloyauté,  il  reportait  toute  sa  sympa- 
thie sur  celui  qu'il  avait  cru  être  le  persécuteur... 
Oh  !  instibilité  des  cho.>es  humaines  !  Aujourd'hui, 
nous  nous  attendrissons  sur  César,  et  demain, 
emporté  par  le  reflux,  nous  acclamerons  Brutus 
et  voterons  un  monument  à  sa  gloire. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  Hannah  parcourait,  à 
la  faveur  de  la  faible  lueur  du  croissant  argenté  de 
la  lune,  la  grande   route  de  l'endroit,  ayant  reçu 
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(le  son  maitre  l'ordre  d'aller  déposer  au  bureau  de 
poste  UQC  lettre  à  l'adresse  de  l'agent  du  géné- 
ral. 

Quant  au  pasteur,  assis  dans  son  bureau,  il  ré- 
fléchissait à  tous  les  incidents  de  la  vedle  :  cortège 
de  déboires  menaçant  encore  de  grossir,  et  qui 
désormais  était  attaché  à  ses  pas.  Devant  son  mal- 
heur, il  essaya  pourtant  d'atîermir  son  courage, 
en  espérant  que  la  demande  de  renseignements 
qu'il  venait  d'adresser  à  ce  Peleg  Peterson,  ob- 
tiendrait une  prompte  réponse,  et  qu'alors,  il  au- 
rait la  facilité  d'accomplir  près  de  Minnie  Merle 
une  démarche  qui  l'éclairerait  certainement  sur  le 
vol  mystérieux  dont  il  avait  été  l'objet. 

Mais  les  semaines  et  les  mois  s'écoulèrent,  sans 
apporter  la  réponse  attendue,  et  le  D*"  Hargrove, 
las  et  découragé,  chercha  à  se  tranquilliser  et  ré- 
solut d'attendre  les  événements. 


3* 


CHAPITRE  HT 


Les  derniers  sons  de  la  cloche  sonnant  l'An- 
gelus  venaient  de  s'éteindre.  Le  calme  le  plus 
absolu  régnait  dans  la  cour  cloîtrée  du  couvent  ; 
seul  le  bruit  de  la  fontaine,  qui  frappait  l'air  de 
son  doux  murmure,  en  troublait  le  repos  solennel. 
Au  milieu  de  cette  cour,  entourée  d'une  large 
bordure  de  lis,  se  trouvait  un  piédestal  de  granit, 
surmonté  d'une  statue  de  saint  François,  repré- 
senté avec  ses  stigmates  et  revêtu  de  son  ca- 
puchon; sa  tunique,  enlr'ouverte,  laissait  voir  la 
pluie  de  son  côté,  et,  à  ses  pieds,  était  un  cru- 
cifix. 

Deux  chapelles  étaient  situées  à  l'entrée  du  cloitre  : 
l'une,  spacieuse,  avec  ses  muiaillos  ornées  de 
vitraux  d'art,  dans  laquelle  les  personnes  du 
monde  étaient  admises  à  venir  prier;  l'autre, petit 
oratoire,  également  beau,  n'était  destiné  qu'aux 
religieuses,   qui     s'en    réservaient   exclusivement 
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l'entrée.  Cette  dernière  chapelle  faisait  face  à  la 
statue  de  saint  François. 

Ce  soir-là,  ses  portes  ayant  été  laissées  grandes 
ouvertes,  le  crépuscule  éclairait  le  groupe  de  la 
Vierge  et  de  l'Enfant  qui  dominait  l'autel,  et  la 
brise,  courbant  les  lis  de  la  cour,  semblait  les  in- 
cliner comme  en  adoration  devant  leur  image.  Ce 
tableau  était  charmant,  mais  la  scène  touchante 
qui  se  passait  en  ce  moment  dans  l'oratoire  en  re- 
liaussait  la  grâce. 

Sur  les  degrés  de  l'autel,  autour  desquels  étaient 
rangés  des  vases  garnis  de  roses  odoriférantes, 
une  petite  fille  était  agenouillée,  et  elle  se  tenait  si 
immobile,  qu'au  simple  regard  on  eût  pu  suppo- 
ser qu'elle  aussi  faisait  partie  permanente  du  sanc- 
tuaire. C'était  une  jeune  enfant  qui  priait  :  blond 
chérubin  que  Dieu  avait  doué  de  la  beauté  de  ses 
anges,  mais  dont  le  grave  maintien  révélait  la 
prématurilé  de  l'âge.  Si  elle  était  venue  dans  ce 
[ieu  afm  d'accomplir  quelque  dévotion,  sûrement 
3lle  eut  vite  conclu  son  oraison,  car,  bientôt,  se 
levant  et  tournant  le  dos  à  l'autel,  elle  s'assit  sur 
une  des  marches  pour  contempler  ce  qu'elle  avait 
précieusement  renfermé  dans  son  tablier  :  un  pi- 
geon, d'une  éblouissante  blancheur,  y  reposait 
inerte  ;  ses  yeux  étaient  clos,  et  son  chétif  corps, 
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tiède  encore  il  n'y  a  qu'un  instant,  se  refroidissait 
graduellement,  maintenant  qu'il  venait  d'expi- 
rer. 

Devant  ce  spectacle,  le  cœur  de  l'enfant,  gros 
déjà  de  crainte,  se  gonfla,  et  sa  douleur  muette 
jusqu'ici,  éclata  en  un  torrent  de  larmes,  qu'elle 
laissa  couler  sur  l'être  chéri,  pour  lequel  elle  était 
venue  implorer  la  vie.  Gel  accès  de  douleur  passé, 
elle  sécha  ses  pleurs;  et,  mue  par  une  résolution 
soudaine,  quitta  sa  pose  pathétique  pour  se  redres- 
ser ;  puis,  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  elle  Gt 
briller  dans  son  regard,  tout  à  l'heure  chargé 
de  tristesse,  l'expression  du  ressentiment  qui 
était  venu  dominer  son  chagrin  :  sa  dignité  cher- 
chait à  accueillir  fièrement  lefl'et  d'une  prière  re- 
jetée. 

A  cet  instant,  de  l'autre  côté  du  cloître,  le  chant 
de  l'orgue  s'élevait  dans  les  airs,  et,  en  sons  plain- 
tifs, répétait  le  Slabat  Mater,  de  Rossini,  qu'une 
main  habile  exécutait,  avec  l'accompagnement 
des  chœurs. 

Bientôt  deux  religieuses  quittèrent  cet  exercice 
et  sortirent  de  la  chapelle,  sans  en  refermer  la 
porte,  à  cause  de  la  chaleur.  D'abord,  elles  se  di- 
rigèrent vers  la  salle  de  réception,  d'où  elles  re- 
vinrent toutes  deux  quelques  minutes  après,  causant 
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avec  animaiion  ;  ensuite,  elles  parcourent  en  tous 
sens  les  allées  du  jardin,  tandis  que  l'une  d'elles  ap- 
pelait à  haute  voix  :  llégina!  Régina! 

—  Oh  !  dit  à  la  fin  cette  dernière,  je  crois  que 
je  ferai  bien  d'aller  chercher  l'enfant  à  la  chapelle  ; 
je  suis  tentée  de  croire  qu'elle  pourrait  y  être  blot- 
tie dans  quelque  coin.  Vous  n'ignorez  pas,  j'ima- 
gine, combien  elle  aime  à  entendre  jouer  de 
l'orgue  ! 

Celle  qui  parlait  ainsi  disparut  de  nouveau, 
laissant  sa  compagne  poursuivre  son  chemin,  et 
elle  s'achemina,  d'un  pas  rapide  et  silencieux, 
dans  la  direction  de  l'oratoire. 

Mais  avant  qu'elle  eût  incliné  la  tète  pour 
saluer  le  groupe  de  marbre  du  sanctuaire,  la 
petite  fille,  toujours  assise  sur  l'un  des  degrés 
de  l'autel,  attira  son  attention.  Toute  surprise 
de  voir  en  cet  endroit  l'enfant  que  justement 
elle  cherchait,  la  religieuse  demanda  d'un  air 
étonné  : 

—  Eh  bien  !  Régina,  vous  n'avez  pas  été  sage, 
et  vous  êtes  en  pénitence  ?... 

—  Je  suppose,  répliqua  la  petite  fille,  que  je  n'ai 
pas  été  sage,  puisque  Sœur  Perpétue  dit  que  je 
suis  toujours  insupportable...  Mais  je  ne  suis  pas 
en  pénitence. 
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—  Et,  qui  vous  a  donné  la  permission  de  venir 
dans  noire  chapelle?  L'avezvousdemandée  à  Notre 
Mère  ? 

—  Non,  dit  l'enfant,  je  savais  qu'elle  me  l'au- 
rait refusée...  Pourquoi  l'aurais-je  demandée 
puisque  j'étais  résolue  d'y  venir  ? 

—  Mais  qu'y  a-l-il,  Régina,  vous  avez  pleuré? 

—  Oh!  Sœur  Angela,  ne  voyez-vous  pas  ?... 

Et,  enlr'ouvrant  son  tablier  où  gisait  son  mi- 
gnon favori,  elle  montra  à  la  religieuse  la  cause 
de  son  chagrin. 

—  Encore  un  pigeon  mort!...  Combien  vous  en 
reste-til. 

—  Plus  un,  dit-elle,  c'était  mon  dernier  I 

—  Vraiment,  chère  petite,  je  suis  bien  désolée 
pour  vous  de  la  mort  de  cette  pauvre  bôle,  vous 
sembliez  tant  l'aimer!  — iMais  dites-moi,  pourquoi 
ètes-vous  venue  ici  ? 

—  Bunnie  n'était  pas  encore  mort  quand  je  suis 
partie...  alors  j'avais  espéré  que,  si  je  pouvais  seu- 
lement arriver  devant  la  statue  de  saint  François  et 
le  lui  montrer,  il  serait  certainement  guéri.  —  Vous 
rappelez-vous,  ma  Sœur,  ce  que  le  Père  nous  a 
raconté  dernièrement  à  propos  de  saint  François  et 
des  petits  oiseaux?  11  disait  que  ce  saint  chérissait 
tant  ces  gentilles  créatures  du  bon  Dieu,  qu'il  les 
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avait  apprivoisées,  et  que  lorsqu'il  les  appelait, 
tous  accouraient  à  sa  voix,  et  venaient  tour  à  tour 
manger  dans  sa  main.  —  J'avais  donc  pensé  qu'il 
accueillerait  également  mon  pauvre  Bunnie  et  me 
le  guérirait...  Je  me  suis  trompée,  il  n'a  pas  voulu 
m'exaucer,  et  c'est  pourquoi  j'ai  voulu  essayer  une 
autre  prière  près  de  la  Madone,  dans  la  chapelle 
des  religieuses,  qui,  il  me  semble,  doit  être  plus 
sainte  que  la  nôtre. 

»  Mais,  vous  le  voyez,  la  Sainte  Vierge  non  plus 
lie  m'a  pas  entendue;  aussi,  jamais,  jamais  je  ne 
!a  prierai  encore,  pas  plus  que  je  ne  prierai  saint 
François  !... 

—  Taisez-vous,  vilaine  enfant  ! 

—  Mais  qu'ai-je  fait.  Sœur  Angela  ?  Je  n'ai  rien 
[lit  de  mal,  et  je  ne  suis  pas  méchante. 

—  Si,  vous  l'êtes.  —  Vous  savez  très  bien  que, 
parce  que  nous  sommes  toutes  des  créatures  in- 
dignes, à  cause  de  nos  fautes,  le  bon  Dieu  permet 
que  nos  prières  ne  soient  pas  toujours  accueillies... 
Mais  essayez  seulement  de  devenir  sage...  et  alors, 
je  ne  doute  pas  que  saint  François  ne  vous  envoie 
un  pigeon  si  beau,  qu'il  vous  fera  oublier  tous 
ceux  que  vous  avez  perdus  jusqu'ici. 

—  Je  sais  parfaitement  maintenant,  reprit  l'en- 
fant, que  ce  saint  n'a  pas   du  tout   l'intention  de 
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faire  ce  que  vous  me  dites.  A  quoi  bon  essayer  de 
me  faire  accroire  une  jolie  petite  légende,  à  laquelle 
vous  n'ajoutez  pas  foi  vous-même.  Voj'ez-vous,  ma 
Sœur,  quand  Bunnie  sera  remplacé,  c'est  que  j'irai 
moi-môme,  avec  mon  argent,  en  acheter  un  autre. 
Au  même  instant  la  cloche  se  fit  entendre.  La 
religieuse  tressaillit  et  s'arrêta  pour  en  distinguei 

l'appel. 

—  Cinq  coups  !  l'avertissement  est  pour  moi.  — 
Venez  vile,  Régina,  vous  êtes  demandée  au  par- 
loir, et  comme  l'on  vous  cherche  déjà  depuis  quel- 
que temps,  noire  Alère  duit  s'impaliv,*nler. 

—  Oh  !  est-ce  que  mère  est  venue  ? 

—  Je  l'ignore,  je  crains  seulement  que  vous 
n'alliez  nous  quitter... 

—  Oh  1  croyez-vous,  ma  Sœur?...  Moi,  j'aurai 
tant  de  chagrin  si  je  vous  quitte.  —  Mais,  vous, 
en  serez-vûus  fâchée  ? 

—  Oui,  très  fâchée,  chère  petite  ;  d'ailleurs,  vouî 
savez  que,  toutes  ici,  nous  aimons  trop  notre  gen- 
tille llégina,  pour  ne  pas  éprouver  de  peine  en  la 
voyant  partir. 

—  Laissez-moi  toujours  enterrer  Bunnie  avani 
d'aller  voir  mère  ;  puis,  permettez-moi  aussi  de 
cueillir  pour  elle  un  de  ces  beaux  lis,  que  je  serais 
heureuse  de  lui  offrir. 
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La  religieuse  accéda  volontiers  aux  désirs  de 
ïnfant,  l'aida  même  à  accomplir  sa  besogne  ; 
isuite,  la  prenant  par  la  main  et  lui  faisant  accé- 
irerlepas,  elle  la  guida  jusqu'à  la  porte  de  la 
ille  de  réception,  où  la  Mère  Aloysus,  supérieure 
î  la  communauté,  tenait  ses  audiences  avec  les 
îrsonnes  que  l'amilié  ou  les  relations  d'affaires 
menaient  au  couvent. 

Après  avoir  inspecté  brièvement  la  place,  la  pe- 
lé fille  s'arrêta  court  ;  elle  était  toute  désappoin- 
e  de  ne  pas  apercevoir  celle  qu'elle  croyait  trou- 
ir,  et  regardait  curieusement  le  monsieur  avec 
quel  la  supérieure  s'entretenait  derrière  la  grille. 
—  Mais  avancez  donc,  Régina  !  s'écria  cette 
ornière,  voyant  que  la  petite  fille  ne  bougeait  pas, 
venez  causer  avec  M.  Palma. 
Ainsi  interpellée,  l'enfant  s'avança  lentement, 
imme  efrra5^ée.  Quant  au  visiteur,  lorsque  cette 
jonction  lui  eut  fait  détourner  la  tète,  il  s'était 
vé  et  scrutait,  en  le  voyant  venir,  ce  ravissant 
pe  de  beauté,  embelli  de  tous  les  charmes  de 
înfance,  et  qu'il  voyait  pour  la  première  fois. 
Régina  était  vêtue  d'une  robe  de  mousseline 
eue,  dont  le  devant  se  trouvait  presque  entière- 
ent  caché  pt^r  un  tablier  blanc  à  bavette  ;  une 
irtie  de  sa  chevelure,  abondante  et  soyeuse,  était 
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relevée  sur  son  front  et  nouée  avec  un  rubi 
assortie  à  la  nuance  de  sa  robe,  l'autre  retoinb( 
gracieusement,  en  longues  boucles,  jusque  at 
dessous  de  sa  taille  ;  d'une  main,  elle  tenait  le  ] 
qu'elle  venait  de  cueillir,  tandis  que  l'autre  penda 
nonchalamment  le  long  de  son  corps.  Elle  étt 
ainsi  vraiment  séduisante. 

Longtemps  elle  tint  fixés  ses  yeux  sur  l'inconn 
et  aucun  délai!  de  sa  personne  ne  dut  échapp 
à  la  pénétration  de  son  regard. 

Cet  homme,  qu'une  mission  à  remplir  amenait  e 
ces  lieux,  devait  avoir  près  d'une  trentaine  d'ar 
nées.  11  était  grand,  d'allure  imposante  ;  les  trai 
de  sa  physionomie  reflétaient  plutôt  la  sévérité, 
les  grands  yeux  noirs  qui  illuminaient  son  visag 
brillaient  à  travers  son  lorgnon  à  monture  d'acie 

A  un  certain  degré,  les  enfants  partagent  Tin 
tinct  que  les  animaux  ont  de  deviner,  à  premiè 
vue,  le  caractère  de  ceux  qui,  en  pleine  possessic 
d'une  raison  développée,  sont  destinés  à  les  cor 
mander.  Aussi,  impressionnée  par  ce  je  ne  sr 
quoi  de  dominateur  qu'elle  lut  sur  celte  figure, 
petite  fille  restait  toujours  debout,  irrésolue,  deva 
l'étranger,  se  montrant  peu  empressée  d'accepf 
cette  belle  main  blanche  qu'il  lui  tendait,  en  sig 
de  bienvenue. 
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Mais  le  visiteur,  s'avançant  d'un  pas,  alla  cher- 
er  lui-même  les  petites  mains  qui  ne  répondaient 
s  à  son  appel,  et  il  les  retint  un  moment  dans  les 
mnes. 

—  Hé  bien  !  mademoiselle  Régina,  lui  dit-il, 
spère  que  vous  allez  être  bien  contente  de 
e  voir,  car  je  viens  de  la  part  de  votre  ma- 
an. 

—  Oh  !  pourquoi  n'est-elle  pas  venue  plutôt 
le-même,  repartit  la  fillette  avec  toute  la  franchise 
li  la  caractérisait.  —  Se  porte-t-elle  bien? 

—  Oui,  assez  bien.  Elle  a  été  souffrante  ces 
nips  derniers,  mais  elle  se  remet  peu  à  peu  de 
n  indisposition. 

»Et  uiaintenant,  conformément  aux  ordres  qu'elle 
'a  donnés  et  que  j'ai  communiqués  à  Mère 
lo3'Sus,  je  viens  vous  enlever  aujourd'hui  aux 
ndres  soins  des  religieuses,  pour  vous  confier  cà 
le  autre  protection. 

Puis,  s'apercevant  aussitôt  de  la  détresse  que 
tte  nouvelle  provoquait  chez  l'enfant,  il  ajouta 
^ec  toute  la  douceur  dont  il  était  capable  : 

—  Je  vais  essayer  de  fouiller  mes  poches  ;  peut- 
,re  y  découvrirai-je  quelque  missive  adressée  à 
.'^^  Kegina,  et  dans  laquelle  oji  lui  recommande, 
ms  doute,  d'être  bien  raisonnable. 
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Et,  tiraatde  son  pardessus  une  lettre,  ilia  remi 
à  la  petite  fille  qui  la  saisit  avidement. 

—  Dois-je  vous  la  lire  ?  lui  demanda-t-il  ei 
souriant,  ou  êtes-vous  suffisamment  instruite  pou 
la  déchiffrer  vous-même  ? 

Un  regard  beaucoup  plus  significatif  qu'uni 
protestation  verbale  répondit  à  sa  question. 

Comme  Régina  s'empressait  d'en  briser  le  cachet 
la  supérieure  observa  : 

—  Attendez    pour  lire   la  lettre,  chère  petite 
allez  plutôt  rejoindre  Sœur  Hélène  qui  s'occupi 
de  votre  bagage,  et  veuillez  la  prier  de  se  hâter 
car    M.  Palma  désire   prendre    le  train   de    neul 
heures. 

Quand  la  porte  eut  été  refermée  derrière  la  pe- 
tite fille,  le  visiteur,  se  retrouvant  seul  avec  h 
religieuse,  remarqua  le  nuage  de  tristesse  qui  en- 
velo[)pa  soudain  ses  traits  ;  il  l'entendit  même  ex 
haler  plusieurs  faibles  soupirs,  et  de  ces  indice! 
sûrs  de  mystérieuses  confidences,  il  comprit  qu'i 
allait  entendre  proférer  par  la  Révérende  Mère  d( 
douces  et  de  discrètes  plaintes,  au  sujet  du  départ  d( 
la  gentille  élève  qui  allait  être  ravie  à  sa  maternelh 
et  tutélaire  égide. 

C'est  ce  qui  arriva. 

—  J'aurais  désiré  la  conserver  plus  longtemps 
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parmi  nous,  préluda  l'interlocutrice  de  l'avocat, 
l'enfant  est  jeune,  vous  le  voyez...  Mais  d'autres 
considérations,  plus  sérieuses  que  sa  jeunesse, 
me  font  beaucoup  regretter  de  nous  la  voir  enlever. 

—  Certainement,  ma  Révérende  Mère,  et  je 
comprends  votre  sentiment.  Je  vous  dirai  même 
qu'en  raison  des  circonstances  particulières  qui  en- 
tourent l'existence  de  cette  enfant,  j'ai  trouvé 
moi-même  ce  déplacement  peu  judicieux,  et  que 
je  l'ai  déconseillé  à  sa  mère. 

—  Oh  !  peut-être  étes-vous  renseigné,  monsieur, 
concernant  le  mystère  qui  semble  planer  sur  la 
tète  de  Régina,  mystère  que  nous  n'avons  jamais 
pu  nous  faire  éclaircir,  quelque  besoin  cependant 
qne  nous  ayons  eu  de  le  connaître,  avant  d'assumer 
sur  nous  la  charge  de  Tenfant. 

Et,  de  dessous  son  voile  épais,  les  yeux  inquisi- 
teurs de  la  religieuse  cherchaient  à  saisir  sur  la 
physionomie  de  son  interlocuteur  quelque  chose 
qui  satisfît  sa  curiosité.  Mais,  vaine  attente!...  La 
face  impassible  de  cet  homme  ne  lui  fut  pas  plus 
révélatrice  que  celle  de  quelque  sphynx  d'Egypte, 
dont  elle  eût  dû  sonder  la  pensée  !...  Les  lèvres  de 
rétranger  restèrent  aussi  fermées  ;  il  ne  répondit 
pas  même  évasivement  à  la  question  qui  lui  était 
posée. 
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Ce  silence  voulu  ne  rebuta  pas  la  Mère  Aloysus, 
elle  savait  être  diplomate  et  hasarda  une  autre 
question. 

—  Etes-vous  un  parent  de  Rdgina,  monsieur? 

—  Non  :  je  suis  simplement  le  conseillei*  le'gal 
de  sa  mère;  aujourd'hui,  son  fondé  de  pouvoirs, afin 
de  transférer  l'enfant  à  une  autre  garde.  —  Je  vous 
le  répète,  je  désapprouve  ce  déplacement...  Mais 
des  ordres  m'ont  été  donnés. 

11  y  eut  un  moment  de  silence  :  ce  fut  celte  fois 
M.  Palma  qui  le  rompit. 

—  L'intelligence  de  la  petite  fille  confirme-t-elk 
ce  que  son  physique  semble  annoncer  d'avanta- 
geux ? 

—  Oui,  vous  ne  vous  trompez  pas,  Régina  esi 
douée  d'une  intelligence  supérieure,  et  comme  elle 
est  très  courageuse  à  l'e'lude,  elle  se  trouve  d( 
beaucoup  plus  avancée  que  ses  petites  compagnes 
de  classe. 

—  Quel  âge  a-t-elle  ? 

—  Dix  ans. 

La  religieuse  poursuivit  : 

—  Elle  possède  surtout,  outre  ses  richesses  in- 
tellectuelles, de  grandes  qualités  morales:  elle  a  ui 
cœur  excellent,  une  conscience  pure  et  droite.  Tou 
ce   qui  peut  lui    être  reproché,  c'est  l'obstinatior 
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de  son  caractère,  qu'il  nous  arrive  parfois  de  ne 
pouvoir  vaincre  sans  les  plus  grandes  difficultés. 
Je  vous  avoue  que,  de  ma  vie,  je  n'ai  jamais  ren- 
contré pareille  ténacité!... 

—  Et  votre  déclaration,  ma  Révérende  Mère, 
me  semblerait  bien  fondée,  si  la  volonté  de  l'enfant 
se  mesure  à  celle  de  la  mère  !... 

Cette  demi-confidence  que  le  visiteur  venait  de 
faire  touchant  le  caractère  de  sa  cliente,  et  qui,  au 
fond,  n'était  pas  banale,  eut  pour  effet  de  réveiller 
la  curiosité  de  la  supérieure.  Elle  s'efforça  de  pro- 
voquer d'autres  aveux. 

Mais  l'homme  de  loi,  avec  sa  sagacité  ordinaire, 
ne  tarda  pas  à  s'apercevoir,  malgré  l'habileté  de 
l'interrogatoire,  du  piège  qui  lui  était  tendu.  L'in- 
flexibilité de  son  caractère  réduisit  encore  à  néant 
cette  seconde  tentative  ;  toutes  les  questions  furent 
adroitement  détournées,  et,  de  guerre  lasse,  la 
Révérende  Mère,  qui  se  sentit  devinée,  abandonna 
un  terrain  sur  lequel  elle  venait  de  subir  une  si 
éclatante  défaite. 

Ce  sujet  d'entretien  terminé,  la  conversation  ne 
roulant  que  sur  des  choses  banales,  languissait  de 
plus  en  plus.  Le  téte-à-tête  commençait  mètne  à 
devenir  gênant  pour  les  deux  personnages.  Aussi 
la  religieuse,  désirant  l'abréger,  chercha  quelque 


60  INFELICE 

prétexte  qui  lui  permit  de  se  retirer,  sans  toutefois 
manquer  aux  règles  de  la  bieiiséauce.  Les  res- 
sources de  son  imagination  la  servirent  :  elle 
trouva  une  excuse  qu'elle  put  alléguer  sans  crainle 
puisqu'il  s'agissait  d'obliger  son  visiteur,  et,  se 
levant,  elle  dit  avec  beaucoup  d'aisance  : 

—  Je  crois,  monsieur,  qu'il  est  urgent  que  j'aille 
moi-même  activer  les  préparatifs,  l'heure  s'avance 
et  je  serais  désolée  si  nous  étions  pour  vous  1< 
cause  d'un  retard. 

—  Oh  1  merci,  je  vous  suis  même  infinimen 
obligé  de  votre  complaisance. 

La  religieuse  quitta  son  visiteur,  qu'elle  conten 
tait  par  sa  retraite  bien  ménagée,  et  ne  reparu 
qu'une  heure  après,  suivie  do  Hégina  et  de  Sœui 
Angela,  qui  se  tenaient  par  la  main. 

L'enfant  était  pâle,  et  les  traces  de  larmes  qu 
sillonnaient  ses  joues,  indiquaient  qu'un  grant 
chagrin  avait  rompu  les  digues  de  son  cœur.  St 
contenance  également  révélait  la  tristesse,  mais  1< 
résignation  s'y  lisait  :  on  sentait  qu'une  lutte  se 
livrait  en  clle^  dans  laquelle  l'énergie  clierchait  î 
empêcher  toute  faiblesse  de  sentiment  de  se  trahir 

A  la  fin,  subitement  et  résolument,  la  fillette,  se 
dégageant  de  la  religieuse,  s'avança  vers  l'avo' 
cat. 
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Abandon  touchant,  dont  la  vue  parut  émouvoir 
cet  homme  qui  semblait  de  bronze,  même  à  ses 
collègues.  Il  se  baissa  alors  vers  elle,  et  c'est  d'un 
ton  presque  tendre  qu'il  lui  demanda  : 

—  N'est-ce  pas  volontiers  que  vous  vous  confiez 
à  moi,  Régina  ? 

La  petite  fille  hésita  avant  que  de  répondre  ; 
puis  elle  dit  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  J'étais  heureuse  ici,  et  j'aimais  beaucoup  les 
religieuses,  mais  puisque  mère  désire  que  je  vous 
suive,  je  veux  lui  obéir  :  ce  qu'elle  commande  doit 
être  bien. 

0  bel  instinct  de  foi  en  la  sagesse  et  en  l'amour 
maternels  !  Connaissez-vous,  ô  mères,  l'existence 
de  celte  prérogative  dont  Dieu  vous  a  honorées? 
Et  si  vous  la  connaissez,  en  réalisez-vous  tout  le 
bien  que  vous  pourriez? 

—  Je  regrette  bien,  enfant,  dit  alors  M.  Palma, 
d'être  mis  dans  l'obligation  de  vous  ravir  à  l'affec- 
tion de  vos  bonnes  maîtresses;  je  suis  même  dé- 
solé de  ne  pouvoir  différer  le  moment  de  la  sépa- 
ration. Si  donc  votre  bagage  est  prêt,  j'aimerais 
que  nous  ne  nous  attardions  pas  davantage. 

Aussitôt  ce  désir  exprimé,  les  deux  religieuses 
embrassèrent  tour  à  tour  la  fillette,  et,  avec  une 
réelle  émotion,  lui  adressèrent  leurs  adieux.  Puis, 
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après  avoir  pris  congé  d'elle  et  de  M.  Palma, 
elles  restèrent  dans  le  parloir^  afin  d'assister,  du 
moins  de  l'inlérieur  du  monastère,  au  départ  de 
la  voiture  qui  s'éloigna  dès  que  le  chargement 
des  malles  eût  été  opéré.  Leurs  regards  suivirent 
quelques  instants  encore  l'enfant  dont  elles  venaient 
de  se  séparer,  et  qui,  elle  aussi,  penchée  par  la 
portière,  cherchait  à  voir  le  plus  longtemps 
possible  le  sanctuaire  béai  où  s'était  écoulée  son 
enfance. 

Quand  elles  ne  l'aperçurent  plus,  elles  quittèrent 
leur  poste  d'observation  pour  se  rendre  à  leurs 
occupations  respectives,  et,  chemin  faisant,  elles 
échangèrent  quelques  craintes  au  sujet  de  la  jeune 
élève  qu'elles  avaient  vue  grandir. 

Le  mystère  qui  enveloppait  sa  vie  ne  les 
efîrayait-il  pas  à  juste  titre  !  Et  puis,  qui  ne  re- 
doute l'Inconnu,  celte  mer  sur  laquelle  nous 
sommes  tous  appelés  à  naviguer,  océan  parsemé 
d'écueils,  dont  chaque  vague  recouvre  un  dange- 
reux récif,  et  qui  retient  dans  ses  flancs  des  tem- 
pêtes qu'il  soulèvera  un  jour  avec  fureur. 

Quant  à  la  petite  Régina,  lorsque  la  distance  lui 
eut  déf  obé  la  vue  du  clocher,  elle  cessa  de  regar- 
der au  dehors,  et,  s'asseyant  plus  fermement  sur 
son  siège,  elle  baissa  les  yeux. 
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A  cet  instant,  son  compagnon  de  route  s'atten- 
dait à  voir  une  explosion  de  larmes.  Mais  il  avait 
compté  sans  la  bravoure  de  l'enfant;  ses  yeux  res- 
tèrent secs,  pas  une  plainte  ne  s'échappa  de  ses 
lèvres. 

Jugeant  par  cette  attitude  qu'un  silence  momen- 
tané conviendrait  mieux  à  la  douleur  qu'elle  cher- 
chait si  bien  à  renfermer,  M.  Palma  n'essaya  pas  de 
la  distraire  et  ne  lui  adressa  aucune  parole  durant 
le  court  trajet  qui  s'effectua  du  couvent  à  la 
gare. 

Lorsqu'ils  furent  arrivés  à  la  station,  l'avocat, 
après  s'être  muni  de  billets  de  première  classe, 
se  dirigea,  suivi  de  la  petite  fille,  vers  l'embarca- 
dère, où  il  chercha  un  compartiment  inoccupé, 
afin  de  s'assurer  le  plus  de  tranquillité  possible. 

C'était  le  premier  voyage  de  l'enfant  ;  aussi, 
lorsque  la  locomotive  fit  entendre  soudain  le  cri 
aigu  et  prolongé  du  départ,  elle  tressaillit.  Mais 
cette  émotion  fut  pour  elle  rapide  comme  l'éclair  ; 
de  suite,  honteuse  de  sa  timidité,  elle  rougit  et 
serra  les  lèvres. 

Enfin  le  train  s'était  mis  en  marche,  et,  ga- 
gnant graduellement  de  vitesse,  il  déroula  devant 
les  yeux  de  la  fillette  un  paysage  varié  qui  ne  tarda 
pas  à  attirer  son   attention.  M.   Palma  se  réjouit 
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de  l'intéict  qu'elle  semblait  prendre  à  cette  ins- 
pection, et  il  la  laissa,  pour  se  distraire  lui- 
même  dans  la  lecture  d'un  livre  qu'il  sortit  de  sa 
valise. 

Le  soleil  s'était  entièrement  couché  à  l'horizon, 
et  les  clartés  diffuses  du  soir  s'étaient  presque  éva- 
nouies, quand  l'agent,  chargé  d'allumer  les  lampes, 
circula  au-dessus  des  wagons.  Le  bruit  de  son  pas 
lourd  tira  M.  Palma  de  sa  lecture  ;  il  leva  les 
yeux,  et,  voyant  devant  lui  celle  qui  était  con- 
fiée à  sa  garde,  il  se  reprocha  sa  négligence  à 
s'occuper  d'elle. 

—  Eh  bien!  voyons,  lui  demanda-t-il,  aimez- 
vous  à  voyager  en  chemin  de  fer,  Régina? 

•—  Oh!  pas  du  tout,  répondit  la  petite  fille,  cela 
me  bouleverse  !...  et  j'ai  un  mal  de  tête  !... 

-Quoi  !  vous  n'êtes  pas  bien?...  Alors,  attendez, 
Je  vais  essayer  de  parer  à  cet  inconvénient.  Reli- 
rez d'abord  votre  chapeau,  je  vous  installerai 
ensuite  d'une  façon  plus  confortable. 

Ces  quelques  soins  donnés,  il  déplia  un  chàle 
attaché  à  l'extérieur  de  sa  valise  et  le  plaça  sur  le 
bras  du  siège  qu'il  convertit  ainsi  en  coussin.  Cette 
opération  terminée,  il  aida  l'enfant  à  y  poser  la 
tête,  puis  il  lui  conseilla  de  dormir,  lui  disant 
qu'ils   ne  devaient  atteindre    leur  destination   que 
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It!  lendemain  matin.  Enfin,  il  mit  auprès  d'elle  le 
paquet  de  sandwiches  et  de  fruits  de  toutes  sortes 
dont  il  s'était  muni  au  buffet  de  la  station. 

Ce  ne  fut  que  bien  tard  dans  la  nuit  que  Régina 
s'endormit  ;  M.  Palma  refermait  seulement  le 
livre  qu'il  s'était  épuisé  à  parcourir.  11  put  donc, 
délassement  agréable,  contempler,  à  la  faveur  de 
la  lampe  qui  l'éclairait,  les  traits  de  l'intéressante 
dormeuse  qui  reposait  devant  lui. 

Pendant  les  premiers  instants  de  son  sommeil, 
un  soupir,  poussé  à  plusieurs  reprises,  s'était 
exhalé  des  lèvres  de  la  petite  fille  ;  une  fois  même, 
comme  si,  dans  une  vision,  elle  se  retrouvait  au 
couvent  au  moment  de  la  séparation,  un  sanglot 
étouffé  avait  fait  frissonner  son  corps.  Mais,  peu  à 
peu,  toute  trace  d'émotion  disparut  ;  à  l'agitation 
succéda  le  calme  et  cette  paix  incomparable  que  le 
sommeil  communique  à  l'enfance  se  répandit 
sur  tout  son  être. 

En  contemplant  le  charme  de  cette  physionomie 
enfantine,  M.  Palma  en  observait  le  caractère 
d'innocence,  et  il  se  demandait  combien  de  temps 
il  lui  faudrait  encore  pour  se  transformer  en  cette 
beauté  moins  ingénue  que  la  jeune  fille,  en  gran- 
dissant, cherche  à  acquérir  :  beauté  de  ces  jeunes 
belles  frisées  qu'on  rencontre  chaque  jour  dans  la 
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grande  cité,  se  rendant  au  cours,  les  livres  sous 
le  bras,  marchant  avec  désinvolture  et  prome- 
nant sur  tous  la  hardiesse  et  la  coquetterie  de  leurs 
regards. 

Incontestablement,  la  petite  Régina  avait  le 
type  grec,  mais  ce  qu'il  admirait  le  plus  chez  elle, 
c'était  son  arcade  sourcilière  parfaitement  dessinée. 
Cette  particularité  frappa  même  Al.  Palma,  et,  en 
la  remarquant,  il  songea  à  ce  père  inconnu  qui, 
après  avoir  reproduit  fidèlement  son  image,  l'avait 
ainsi  abandonnée  et  vivait  loin  d'elle.  Ce  père, 
qui  pouvait-il  être?  de  quelle  noble  race  tenait-il 
ce  sang  si  pur  qu'on  voyait  circuler  dans  les  veines 
de  l'enfant  ? 

A  un  mouvement  qu'il  fit  pour  regarder  de  plus 
près  la  dormeuse,  celle-ci  remua,  et,  en  se  retour- 
nant, laissa  échapper  de  sa  poche  quelque  chose 
de  blanc  qui  tomba  à  terre.  De  suite,  M.  Palma 
se  baissa  afin  de  ramasser  l'objet  qu'il  reconnut 
être  une  lettre,  celle-là  mi^me  qu'il  avait  remise  à 
l'enfant  quelques  heures  auparavant,  et,  comme  les 
feuillets  en  étaient  imparfaitement  plies,  il  jeta  sur 
l'écrit  un  regard  très  prompt,  et  lut  ces  mots  tracés 
d'une  écriture  fine  et  élégante  :  Oh  !  mon  enfant, 
ma  chérie,  soyez  patiente  et  espérez  en  votre 
mère  !... 
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Une  impulsion  irresistible  le  força  à  regarder  en 
cet  instant  celle  à  qui  ces  paroles  étaient  adressées. 
A  son  grand  étonnement,  il  s'aperçut  que  les  yeux, 
qu'il  croyait  clos,  se  tenaient  fixement  sur  lui,  et 
qu'ils  se  refermèrent  dès  qu'il  les  eut  vus. 

Soudain,  à  la  pensée  de  cette  observation  inat- 
tendue, l'orgueil  de  cet  homme  qui  ne  s'était 
jamais  vu  mortifié,  grâce  à  la  correction  parfaite 
de  tous  les  actes  de  sa  vie,  se  sentit  humilié,  et  le 
mtiment  qu'il  en  éprouva  fit  monter  une  vive  rou- 
peur  sur  cette  figure  altière  qui  ne  savait  même  pas 
l)lèmir. 

La  petite  fille  avait-elle  cru  à  une  indiscrétion  de 
sa  part^  et  avait-elle  feint  aussitôt  de  dormir  pour 
lui  éviter,  par  cette  délicatesse  ralfinée,  la  honte 
du  flagrant  délit? 

Telle  était  la  question  que  M.  Palma  se  po- 
sait à  ce  moment,  et  qu'il  résolut  d'éclaircir  aus- 
sitôt. 

—  Régina  !  appela-t-il. 

Aucune  réponse  ;  pas  môme  un  tressaillement 
ne  lui  révéla  qu'elle  l'avait  entendu. 

—  Enfant,  reprit-il,  je  sais  que  vous  êtes  éveillée, 
répondez- moi. 

Alors,  s'entendant  interpellée  d'une  façon  qui  ne 
lui  permettait  plus  de  dissimuler,  la  fillette  ouvrit 
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les  yeux  et  regarda  celui   qui  l'avait  mise  en  de- 
meure de  répondre. 

—  Régina  !  demanda  ce  dernier,  avec  toute 
l'anxiélé  que  comportait  la  situation,  croyez-vous, 
par  hasard,  que  j'aie  voulu  lire  clandestinement 
cette  lettre?  Elle  s'était  échappée  de  votre  poche 
pendant  votre  sommeil,  je  venais  de  la  relever, 
et  si  j'y  ai  jeté  en  la  prenant  un  rapide  coup  d'œil,  ce 
n'était  point,  soyez-en  sûre,  pour  commettre  la  plus 
légère  indiscrétion. 

Et,  après  lui  avoir  ainsi  parlé,  il  lui  tendit  la 
malencontreuse  missive,  qu'elle  lui  reprit  sans 
embarras,  en  répondant: 

—  Je  n'ai  pas  pensé,  monsieur,  que  vous  aviez 
songé  à  lire  ma  lettre  ;  d'ailleurs,  en  fùt-il  autre- 
ment, je  croirai  maintenant  ce  que  vous  me  dites, 
car  ma  mère  m'a  écrit  que  vous  étiez  un  ami. 

—  Alors,  vous  n'avez  cru  à  aucune  indiscrétion 
de  ma  part? 

—  Non,  monsieur,  et,  si  vous  le  désirez,  je  n'y 
penserai  plus. 


CHAPITRE  IV 
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—  Décidément,  Peyton,  vous  me  tourmentez  ! 
Que  pouvez-vous  avoir?  Je  vous  ai  entendu 
arpenter  longtemps  le  plancher  de  votre  chambre 

elle  nuit  ;  étiez-vous  soutirant? 

—  Non,  Elise,  pas  soutirant,  mais  préoccupé,  et 
s'il  m'était  permis  de  vous  faire  connaître  le  sujet 
de  mes  inquiétudes,  vous  seriez  sans  nul  doute 
aussi  troublée  que  moi.  Malheureusement,  je  ne 
le  puis  ;  cette  communication  nécessiterait  des 
révélations  qui  m'ont  été  faites  sous  le  sceau  du 
secret  le  plus  absolu,  que  je  ne  puis  trahir,  bien 
qu'en  raison  des  événements  qui  se  sont  passés 
depuis,  l'honneur  ne  puisse  plus  soutl'rir  de  cette 
violation. 

»  Parfois,  vous  le  savez,  les  ministres  deviennent 
les  gardiens  des  secrets  de  famille,  et  sont  exposés, 
en  en  recevant  le  dépôt,  à  s'entendre  adresser  des 
demandes  de  services  qui  engagent  leur  responsa- 
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bilité,  et  auxquelles  leur  cœur,  quand  il  est  géné- 
reux, les  fait  acquiescer  trop  facilement. 

«  C'est  d'un  de  ces  engagements  téméraires  que  la 
compassion  m'a  arraché  il  y  a  quelques  années  que 
je  souflre  aujourd'hui  ;  les  agissements  de  la  per- 
sonne à  qui  j'ai  donné  mu  parole  sont  de  nature  à 
me  la  faire  regretter  ;  pourtant,  ma  conscience  me 
commande  de  ne  pas  me  soustraire  à  son  exécution, 
maintenant  qu'elle  s'impose. 

Une  expression  de  peine,  en  même  temps  que 
de  dignité  offensée,  se  lut  sur  le  visage  de 
M™°  Lindsay,  quand  le  pasteur  termina  ces  der- 
nières phrases.  A  son  tour,  elle  prit  la  parole  et  dit  : 

—  Peyton,  quelle  cause  a  donc  pu  vous  inspi- 
rer si  soudainement  des  raisons  de  méfiance  contre 
moi  ?...  Ai-je  trahi  l'entière  confiance  que  vous 
m'avez  donnée?  ou  seriez-vous,  sans  motif,  devenu 
partisan  de  l'injuste  opinion  professée  par  ceux  de 
votre  sexe,  qu'un  secret  n'est  jamais  hion  commis 
à  notre  discrétion. 

—  Non,  Elise,  rassurez-vous,  vous  méritez  tou- 
jours ma  confiance,  et  je  n'ai  subi  aucune  influence 
qui  m'ait  incité  à  vous  la  retirer.  Cependant  ob- 
servez que  si  elle  est  sans  limites  pour  ce  qui  me 
concerne  elle  ne  peut  s'étendre  à  des  faits  qui  ont 
été  exclusivement  confiés  à  ma  garde. 
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Et,  disant  ces  paroles,  le  pasteur  posait  sa  main 
sur  l'épaule  de  sa  sœur,  la  regardant  allectueuse- 
ment  et  semblant  solliciter  d'elle  l'acceptation  géné- 
reuse de  son  silence. 

Mais  la  rougeur,  qui  colorait  déjà  les  joues  de 
M™®  Lindsay,  s'accentua  à  ce  muet  appel  : 

—  Seules,  —  répliqua-t-elle,  —  les  confidences 
de  véritables  forfaits  doivent  exiger  tant  de  mys- 
tère... Et  j'avoue  que  je  trouve  étonnant  que  des 
ministres  de  l'Evangile  consentent  à  recevoir  de 
te?ls  aveux,  et  à  se  faire  les  tombeaux  de  ce 
qu'aucune  autre  oreille  que  la  leur  ne  peut  en- 
tendre. 

—  Eh  bien,  si  réellement  vous  croyez  ce  que 
vous  dites,  comment  se  fait-il  que  vous  soyez 
tellement  anxieuse  de  souiller  les  vôtres  ?... 

—  C'est  pour  me  rendre  compte  si  la  sympathie 
que  vous  avez  trop  généreusement  accordée  ne 
vous  a  pas  amené  à  exposer,  d'une  manière  quel- 
conque, la  dignité  de  votre  ministère.. . 

—  Vous  dites  ?..,  Dieu  m'en  préserve,  Elise,  et 
veuille  que  mon  excès  de  charité  n'entraîne  jamais 
de  pareilles  conséquences  !...  Je  ne  suis  pas,  vous 
le  saurez,  du  nombre  de  ceux  qui  partagent  la  dan- 
gereuse erreur  de  croire  que  la  sainteté  des  fonc- 
tions donne  droit  de  rejeter  loin  de  soi,    comme 
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un  foot- ball,  les  règles  les  plus  élémentaires  de  1< 
prudence  et  de  la  discrétion... 

Le  ton  glacial  avec  lequel  ces  paroles  furen 
dites  opéra  un  revirement  dans  ce  cœur  affectueui 
qui  s'était  rebellé  contre  cette  méfiance  qui  la  fai- 
sait souffrir. 

Et  M'"^'  Lindsay,  oubliant  son  ressentiment 
s'élança  vers  le  pasteur,  l'embrassa  en  lui  disan 
avec  tendresse  : 

—  Oh  1  Peyton,  ne  me  regardez  plus  si  sévère 
ment.  J'ai  eu  tort,  j'en  conviens,  de  vous  parle: 
comme  je  l'ai  fait  ;  mais  vous  ne  devez  pas  vou: 
étonner  de  ce  que  je  suis  froissée  de  votre  attitud( 
mystérieuse,  alors  que,  de  tout  temps,  vous  m'ave: 
gâtée  par  une  confiance  absolue.  Allons,  embrassez 
moi,  faisons  la  paix^  et  conservez  à  jamais  pou 
vous  seul  la  possession  de  vos  horribles  secrets  !.. 

—  Ah  !  vous  persistez  à  croire  qu'ils  sont  hor 
ribles,  lui  dit-il  en  souriant. 

—  Enfin,  vous  ne  pouvez  exiger  de  moi  uni 
transformation  subite  de  sentiments,  puisque  j^ 
ne  puis  contrôler  les  faits  dont  il  e^t  question 
Contentez-vous  de  l'assurance  que  je  vous  donni 
que  vous  êtes  toujours  mon  Maître  et  mon  Roi,  e 
que  dans  le  Credo  de  ma  foi,  il  est  écrit  que  Ci 
lîoi  ne  peut  mal  faire.  \A,  êtes-vous  content  ?  E 
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jugez-vous  la  réparation  suffisante?  N'exigez 
pas  davantage,  car  vous  savez  que  Ihutuble  sou- 
mission est  pour  moi  une  vertu  dont  les  hauteurs 
sont  inaccessibles.  Mon  amour-propre  a  déjà  fran- 
elii  les  limites  de  ses  forces,  et  il  ressent  acluelle- 
|ment  cet  affreux  arrière-goùt  que  la  pratique  de 
l'humilité  lui  a  laissé. 

Et  la  légère  grimace  qu'elle  fit  en  terminant, 
rendit  exactement  ses  impressions.  Le  pasteur  ne 
se  méprit  point  sur  la  signification  de  ce  geste^  il 
sourit  à  sa  sœur,  et,  lui  prenant  la  main,  il  repartit 
doucement  : 

—  Voudriez-vous  me  laisser  mettre  un  appen- 
dice à  votre  credo,  Elise  ?  La  charité  est  bonne, 
douce,  ne  pense  point  le  mal  et  s'exerce  en  toute 
occasion.  Les  obligations  qu'elle  nous  fait  con- 
tracter envers  le  prochain  sont  sacrées,  parce  que 
ce  prochain,  c'est  Dieu  lui-même  qu'il  représente. 

»  Ce  nouvel  article  de  symbole  est-il  agréé?  Et 
puis-je  solliciter  immédiatement  la  réalisation  de 
ses  efïets,  par  la  demande  de  votre  aide  dans  l'exé- 
cution du  devoir  qui  m'attend?  Votre  assistance 
est  indispensable  ;  sans  elle,  je  serais  aussi  im- 
propre à  la  besogne  que  cette  paire  de  ciseaux  le 
serait  pour  couper,  si  l'on  retirait  le  rivet  qui  unit 
les  deux  branches. 
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—  Vraiment  !  monsieur  le  Révérend  !  Quell 
juste  comparaison  vous  savez  donner  de  voire  im 
puissance  !  Mais,  dites-moi  donc,  avec  quoi  riverai 
je  vos  augustes  ciseaux  ?  Sera-ce  avec  la  pointi 
acérée  de  ma  langue,  ou  plutôt  avec  une  certaim 
bonne  volonté  que  je  puis  encore  vous  olTrir  ? 

—  J'accepte  votre  dernière  offre,  Elise,  et  j( 
rejette  la  première  qui  aurait  l'inconvénient  de  ni 
nous  donner  pour  résultat  qu'une  coupe  défec 
tueuse,  toute  de  biais. 

—  Eh  bien,  c'est  entendu,  mon  cher  frère  ;  nou 
fusionnerons  avec  la  bonne  volonté.  Voyons,  main 
tenant,  de  quoi  s'agit-il?...  Je  me  tiens  à  vo 
ordres,  prête  à  fonctionner  au  moindre  signe... 

—  Je  vous  remercie  de  votre  concours,  et  m 
relarderai  plus  une  explication  qu'il  est  urgent  d< 
vous  donner  de  suite. 

Un  silence  de  quelques  secondes  suivit  le! 
paroles  du  pasteur,  l'aveu  lui  coûtait  ;  il  recueil- 
lait ses  pensées,  afin  d'aborder  son  sujet  par  le  côU 
le  moins  pénible. 

Enfin,  lorsqu'il  eut  raffermi  son  courage,  il  pour- 
suivit : 

—  Comme  entrée  en  matière,  je  commencerai  pai 
vous  dire  que  j'ai  reçu,  ces  jours  derniers,  une  lettre 
qui  m'a  contrarie  au-delà  do  toute  expression... 
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—  Tel  est  le  sentiment  que  m'a  fait  éprouver 
votre  physionomie  pendant  la  lecture  que  vous  en 
avez  faite,  répliqua  sa  sœur,  puis  la  promptitude 
avec  laquelle  vous  avez  jeté  cette  lettre  au  feu,  et 
les  perforations  réitérées  que  vous  lui  avez  fait  su- 
bir avec  le  bout  de  votre  tisonnier.  Etait-elle  infes- 
tée de  la  variole  ?...  d'une  maladie  pestilen- 
tielle?... 

En  adressant  cette  question,  M"^^  Lindsay  s'as- 
seyait près  de  sa  table  de  travail,  ouvrait  le  petit 
nécessaire  qui  s'offrait  à  sa  vue  et  en  retirait  un 
ouvrage  de  crochet. 

Heureuse  contenance,  dont  instinctivement  elle 
se  faisait  une  défense,  car  les  fidèles  miroirs  de 
son  àme  auraient  pu  refléter,  d'une  manière  trop 
inquiétante,  les  sentiments  qu''elle  préférait  dissi- 
muler. 

—  Elle  n'était  infestée  ni  de  l'une  ni  de  l'autre, 
répondit  le  Docteur,  Je  l'ai  brûlée  parce  que  la 
personne  m'avait  exprimé  le  désir  que  je  m'en 
débarrasse  ainsi. 

—  Débutez  donc  en  mettant  plus  de  précision 
dans  votre  narration,  Peyton.  Auquel  des  trois 
genres  dois-je  rapporter  ce  mot  personne?  Mascu- 
lin ?  féminin  ?  neutre  ? 

—  Vous   avez   raison,  Elise,  je    vais    être  plus 
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explicite.  La  lettre  est  d'une  mère  qui  intercède 
pour  son  enfant,  que  j'ai  promis  jadis  d'aimer  et 
de  protéger,  le  jour  où  elle  ferait  appel  à  mon 
dévouement.  Je  dois  ajouter  cependant  que  j'ai 
été  étonné  de  recevoir  la  demande  de  l'exécution 
de  cette  promesse  :  des  événements  ultérieurs  me 
permettaient  d'espérer  qu'elle  ne  me  serait  jamais 
adressée. 

—  Faites-moi  comprendre  au  moins  ce  que 
vous  désirez  me  faire  savoir.  Voulez-vous  dire  que 
vous  n'attendiez  plus  cette  requête,  parce  que  la 
mère  a  forfait  aux  conditions  sous  lesquelles  vous 
vous  étiez  engagé. 

—  Ma  promesse  n'a  été  faite  sous  aucune  réserve, 
mais  certainement  j'étais  loin  de  me  douter  qu'un 
jour  je  serais  appelé  à  la  réaliser. 

—  Et  que  comporte-t-elle  ? 

—  La  tutelle  provisoire  d'une  petite  fille  que  je 
n'ai  jamais  vue,  et  qui,  probablement,  arrivera  ici 
aujourd'hui,  avant  midi. 

—  Peyton  !... 

—  Oh  !  je  suis  navré  autant  que  vous  de  tout 
ceci.  Elise,  et  je  vous  assure  que  s'il  n'avait  pas 
été  trop  tard  lorsque  j'ai  reçu  la  lettre,  j'eusse 
été  trouver  la  mère  pour  décliner  la  charge  d'une 
telle  responsabilité. 
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—  Trop  tard!...  est-ce  que  la  personne  est 
morte? 

—  i\on,  elle  n'est  pas  morte,  mais  elle  est  partie 
en  Europe. 

—  Mon  Dieu  !  quelle  créature  dénuée  de  cœur 
elle  doit  être,  pour  abandonner  ainsi  son  enfant  !... 

—  Au  contraire,  elle  lui  paraît  profondément 
altachée,  et  c'est  pour  son  bien  qu'elle  a  consenti  à 
cette  séparation.  Ne  la  critiquez  donc  pas  ;  de  plus, 
acceptez  généreusement  la  situation  étrange  qui 
m'est  faite,  à  laquelle  des  circonstances  graves 
m'avaient  fait  un  devoir  d'acquiescer  il  y  a  quel- 
ques années. 

—  Soit,  qu'il  soit  fait  selon  votre  désir  !  De 
mêm.e  que  jamais  je  ne  formulerai  de  jugement  sur 
la  mère  de  cette  enfant,  et  que  toujours  je  respec- 
terai les  motifs  de  votre  silence.  Je  ne  souhaite,  en 
échange  de  cette  confiance  et  pour  assurer  ma 
tranquillité,  que  de  savoir  si  celle  que  vous  obli- 
gez est  digne  de  votre  sympathie. 

—  Si  j'ai  pu  douter  longtemps  de  sa  loyauté, 
à  cause  des  charges  pesantes  qui  légitimaient  mes 
soupçons,  j'ai  été  contraint  de  changer  d'avis,  on 
voyant  le  parfait  caractère  d'honnêteté  de  sa  lettre. 

—  Bien.  Une  autre  demande.  En  vertu  de  quel 
droit  est  elle  venue  vous   solliciter? 
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—  Elle  n'en  avait  aucun,  sauf  celui  que  la  misôre 
humaine  a  sur  la  sympathie  de  ceux  qui  ont  reçu 
mission  de  soulager  les  cœurs.  C'est  moi  qui  ai 
béni  son  mariage,  alors  qu'elle  n'était  pour 
ainsi  dire  qu'une  enfant  ;  c'est  également  moi  qui, 
plus  tard,  reçus  les  confidences  des  malheurs  pré- 
maturés qui  étaient  venus  l'atteindre  d'abord 
comme  épouse,  puis  comme  mère... 

—  En  ce  cas,  mon  cher  frère,  il  n'y  a  pas  d'al- 
ternative, faites  votre  devoir.  Quant  à  moi,  j'ac- 
cepte de  vous  seconder,  dans  cette  tâche  labo- 
rieuse, selon  toute  l'étendue  de  ma  faible  capacité. 
Mais,  dites-moi,  vous  ôles-vous  renseigné  dans 
quel  milieu  l'enfant  a  passé  son  existence  jus- 
qu'ici ? 

—  Oui,  calmez  vos  frayeurs,  seuls  les  murs  du 
couvent  ont  abrité  son  innocence  pendant  ces  sept 
dernières  années. 

—  Allons  tant  mieux  !  nous  avons  du  moins 
riieureuse  certitude  qu'elle  n'a  pas  encore  été  con- 
taminée par  le  vice.  Maintenant,  Peyton,  vou- 
lez-vous me  dire  à  quelles  conditions  vous  avez 
accepté  cette  charge,  et  quel  programme  vous 
comptez  suivre  pour  l'éducation  de  votre  pu- 
pille? 

—  D'abord,  en  ce   qui  concerne    la  question  de 
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rétribution  qui,  je  vous  l'avoue,  n'a  jamais  été  dis- 
cutée, une  pension  semestrielle  très  suffisante  m'est 
assurée  pendant  le  temps  que  je  garderai  l'enfant, 
afin  de  nous  défrayer  des  dépenses  qu'elle  occa- 
sionnera. Cette  pension  comprend  également  les 
frais  d'une  instruction  scolaire,  la  plus  complète 
qu'il  soit  possible  de  se  procurer  à  l'école  de 
l'endroit  ;  mais  la  mère  serait  heureuse  que  je 
voulusse  bien  retenir  pour  moi  ce  dernier  dû,  si 
les  devoirs  de  mon  ministère  me  laissaient  le  loisir 
d'instruire  moi-même  sa  fille.  Elle  redoute  pour 
celle-ci,  m'écrit-elle,  le  contact  de  l'extérieur 
qu'elle  n'a  jamais  subi,  et  espère  qu'elle  acquerra 
plutôt  ici  les  idées  de  justesse  et  de  droiture  de  cons- 
cience, qu'avant  tout  elle  désire  lui  voir  posséder. 
Consentiriez-vous  à  recevoir  ma  pupille  au  nombre 
de  vos  élèves  pour  le  piano?  ajouta  le  pasteur  avec 
une  nuance  de  malice. 

—  En  d'autres  circonstances,  mon  cher  frère,  je 
ne  manquerais  pas  de  vous  payer  de  la  monnaie 
que  mérite  votre  ton  railleur,  en  vous  déclinant 
l'honneur  de  mes  services  ;  mais,  cette  fois,  en  fa- 
veur de  la  petite  abandonnée,  je  serai  magnanime. . . . 
A  propos,  comment  se  nomme-t-elle? 

A  cette  question,  pourtant  très  simple  et  à  la- 
quelle il   devait  s'attendre,  le  pasteur  se  troubla. 
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La  réponse,  au  lieu  d'être  prompte,  semblait  ne 
pouvoir  lui  sortir  des  lèvres.  Aussitôt,  il  vit  devant 
lui  des  yeux  moqueurs  et  une  bouche  malicieuse 
qui  souriait  de  joie,  comme  au  spectacle  d'une 
douce  revanche. 

Enfin, après  une  courte  hésitation, le  Docteur  com- 
mençait à  répondre  quand  M""® Lindsay  l'interrom- 
pit ;  et  comme  pour  le  délivrer  de  la  gène  dans  la- 
quelle elle  l'avait  mis,  ell 3  ajouta  le  sel  de  l'ironie  : 

—  Mon  Dieu  !  ne  vous  embarrassez  donc  point 
pour  la  réponse.  Je  bénis  la  Providence  de  la  lati- 
tude qu'elle  m'accorde  pour  nommer  notre  petit 
personnage  d'après  son  caractère...  Que  direz-vous, 
par  exemple,  des  noms  de  Columba,  d'Una,  d'Um- 
beline,  si  nous  avions  un  blond  chérubin,  aux  yeux 
d'azur...  de  ceux  de  Jézabel,  Fulvia,  Tomyris,  Cly- 
temnestre,  si  des  cheveux  roux,  un  visage  diabo- 
Tn^ue,  cl  surtout  un  détestable  caractère  formaient 
l'apanage  de  la  nouvelle  arrivée  ?... 

—  Trêve  de  plaisanteries,  Elise.  La  petite  fille  a 
un  nom  que  nous  lui  laisserons,  si  vous  le  voulez 
bien  :  Régina  Orme  est  actuellement  celui  qu'elle 
porte.  ]\L".intenant,  parlons  un  peu  de  son  installa- 
tion, de  la  chambre  qui  lui  conviendrait  le  mieux... 
Ne  pensez-vous  pas  que  ddle  de  Douglass,  contiguë 
à   la  vôtre,  soit  la  meillouro  ?   L'enfant  peut   être 
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craintive;  elle  serait  rassurée  si  elle  vous  sentait 
près  d'elle,  à  même  d'aller  la  secourir  si  elle  deve- 
nait malade...  Je  suppose  que  Douglass  ne  sera  pas 
contrarié  de  ce  déplacement. 

—  Certainement  non  !  Il  ne  serait  plus  mon  noble 
et  généreux  fils  s'il  refusait  d'accomplir  un  de  vos 
désirs.  Son  adhésion  nous  est  acquise,  soyez  sûr,  et 
je  vais  m'occuper  de  suite  de  faire  transférer  dans 
une  autre  pièce  les  livres  et  les  autres  objets  de  sa 
chambre. 

Elle  mit  de  côté  l'ouvrage  de  crochet  qu'elle  avait 
pris,  et,  regardant  affectueusement  le  visage  du  pas- 
teur qui  suivait  ses  mouvements,  elle  dit  délibéré- 
ment : 

—  Ne  paraissez  donc  pas  si  sombre  !...  Rappelez- 
vous  l'hospitalité  d'Abraham,  et,  à  son  exemple, 
faisons  tout  ce  que  nous  pouvons  pour  cette  pauvre 
petite  abandonnée. 

»  Un  dernier  mot  maintenant  relatif  à  la  con- 
versation que  nous  venons  d'avoir  : 

»  j\e  vivez  pas  dans  une  crainte  continuelle,  en 
pensant  que  ma  curiosité  cherchera  à  pénétrer 
d'une  manière  quelconque  les  secrets  que  vous 
voulez  garder  :  jamais,  Peyton,  directement  ou  in- 
directement, je  ne  questionnerai  l'enfant  ;  jamais 
même  je  n'essaierai  d'approfondir  quoi  que  ce  soit 
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près  de  vous;  et,  enfin,  lo  sujet  de  cet  entretien  ne 
sera  jamais  repris  entre  nous  si  ce  n'est  par  vous- 
même.  Etes-vous  satisfait? 

—  Oui,  bien  satisfait,  et  très  reconnaissant  en- 
vers ma  sœur  pour  le  témoignage  de  confiance 
absolue  qu'elle  m'accorde. 

Lorsqu'elle  eut  entendu  ces  paroles,  M'"''  Lind- 
say ouvrit  la  porte,  et,  avant  de  disparaître,  fit  à 
son  bien-aimé  frère  une  salutation  qu'elle  exagéra 
à  plaisir,  j)uis  monta  les  escaliers  avec  toute 
l'agilité  qu'auraient  eu  ses  jambes  de  quinze  ans. 

Après  que  sa  sœur  l'eut  quitté,  le  pasteur  resta 
quelque  temps  encore  dans  la  pièce,  regardant 
distraitement  par  la  fenêtre  ouverte  devant  lui, 
les  mains  croisées  derrière  le  dos,  et  réfléchissant... 
De  temps  en  temps,  le  silence  de  sa  pensée  était 
distrait  par  le  bruit  des  pas  précipités  de 
M""^  Lindsay,  qui,  se  trouvant  dans  la  chambre 
au-dessus  de  lui,  allait  et  venait,  descendait  ou  re- 
montait en  courant  les  marches  de  l'escalier. 
Et  chaque  fois,  à  ces  bruits,  le  front  du  pasteur 
s'éclairait  d'une  lueur  d'espérance,  car  ils  ne  lui 
renvoyaient  pas  la  sombre  résonnance  d'un  Fiat, 
mais  plutôt  celle  d'un  joyeux  Ainen,  lui  confir- 
mant que  pas  un  soupçon  de  doute  ne  restait  dans 
le  cœur  fidèle  et  aimant  de  sa  sœur. 
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Alors,  délivré  de  ses  inquiétudes,  il  se  rendit  au 
jardin,  muni  de  son  chapeau  de  soleil  à  larges 
bords,  suivi  par  le  fidèle  Biorn,  dont  les  aspérités 
de  caractère  s'accentuaient  avec  l'âge. 

A  ce  moment,  une  superbe  couvée  de  poulets 
d'Inde,  tous  échappés  on  ne  sait  comment  de  l'en- 
ceinte où  ils  étaient  renfermés,  travaillaient 
à  se  frayer  une  ouverture  dans  Tune  des  plus 
belles  plates-bandes  de  fleurs.  Biôrn  s'élança 
de  toute  sa  vitesse  sur  les  maraudeurs,  et  les 
chassa  jusqu'aux  derniers  confins  du  poulailler, 
qu'il  surveilla  pendant  quelques  minutes,  en  pous- 
sant d'affreux  grognements. 

Quant  au  maître,  il  se  mit  à  l'œuvre  pour  réparer 
les  dégâts  commis,  et  travailla  avec  tant  d'ardeur, 
que  toute  préoccupation  ne  tarda  pas  à  le  quitter. 

Mais  cette  douce  quiétude  ne  fut  pas  de  longue 
durée  ;  la  voix  de  sa  sœur,  qui,  d'en  haut,  l'appe- 
lait à  une  fenêtre,  lui  cria  plaisamment  : 

—  Peyton  !  Peyton  !  les  Philistins  qui  tombent 
sur  nous  !... 

—  Voulez-vous  dire  qu'elle  est  arrivée? 

—  Je  pense  que  oui  :  il  y  a  une  voiture  à  la  porte, 
et  jai  remarqué  une  malle  près  du  cocher. 

Le  pasteur  se  releva  vivement,  puis  resta  irré- 
solu, semblant  très  embarrassé. 
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—  Eh  bien  quoi,  Peyton  ?  Souvenez-vous  du 
texte  de  dimanche  dernier:  «  Que  celui  qui  a 
commencé  à  mettre  la  main  à  la  charrue,  etc.,  etc.  » 
Faut-il  que  je  vous  le  rappelle,  et  que,  comme 
ouaille,  j'en  réclame  l'application?  Allons,  armez- 
vous  de  courage,  et  venez  affronter  l'inévitable. 

—  Elise,  comment  pouvez-vous  plaisanter  ?  J'ai 
les  plus  noirs  pressentiments  pour  l'avenir...  Vous 
ne  pouvez  vous  imaginer  combien  je  redoute  cette 
responsabilité  !... 

—  Il  est  réellement  trop  tard,  mon  cher,  pour 
vouloir  grimper  sur  la  sellette  du  repentir.  Prenez 
plutôt  cette  bête  noire  de  Bashan  par  les  cornes  et 
finisscz-en.  Bon  !  Voici  qu'on  sonne.  Vous  accompa- 
gnerai-je  ? 

—  Oh  !  certes! 

Et  comme  le  frère  et  la  sœur  revenaient  vers  la 
maison,  ils  rencontrèrent  Hannah,  qui  s'avançait 
vers  eux,  leur  tendant  une  carte. 


Kri.e  PALM.\ 


AVjc-roi-A-  City 


Ils  entrèrent  ensembU.'  dans  le  salon.  Le  visiteur 
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était  assis;  mais,  à  leur  vue,  il  se  leva  et,  s'avan- 
çant  vers  le  pasteur,  il  dit  : 

—  J'espère,  monsieur  Hargrove,  que  ma  visite 
ne  vous  surprend  pas,  que  vous  y  avez  été  pré- 
paré, et  que  vous  en  connaissez  le  but  ? 

—  En  effet,  monsieur,  je  vous  attendais,  et  suis 
heureux  de  vous  voir.  Permettez-moi  de  vous 
présenter  ma  sœur,  M™^  Lindsay.  Je  suis  excessi- 
vement... 

11  ne  termina  pas  sa  phrase  ;  ses  yeux  venaient 
d'apercevoir  et  fixaient  l'enfant  qui  se  tenait 
debout,  appuyée  contre  l'embrasure  de  la  fenêtre, 
le  surveillant,  l'étudiant  avec  toute  la  curiosité 
qu'aurait  laissé  paraître  quelque  créature  mise  en 
cage,  se  trouvant  en  présence  d'un  nouveau  maître, 
et  se  demandant  si  la  bonté  ou  la  sévérité  formait 
le  fond  de  son  caractère. 

Durant  cet  instant  où  tous  deux  se  considéraient, 
oubliant  tout  le  reste,  un  rapide  courant  magné- 
tique s'établit  d'àme  à  âme,  révélant  à  chacune, 
comme  en  une  illumination  soudaine,  ce  que  des 
années  d'une  vie  commune  n'arrivent  pas  toujours 
à  faire  connaître.  De  la  contenance  du  pasteur 
s'évanouit  toute  trace  de  doute  et  d'appréhension  ; 
de  celle  de  la  fillette  toute  ombre  de  défiance. 

M.  Palma,  comme  on  le  pense,  n'était  pas  sans 
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étudier  avec  intérêt  le  tableau  qui  s'olfrait  à  sa 
vue.  Soudain^  il  vit  le  pasteur  sourire,  puis,  comme 
involontairement,  tendre  les  bras,  et  il  fut  étonné 
quand  cette  petite  fille,  pour  lui  si  retenue  et  si 
timide,  s'élança  avec  joie  vers  celui  qui  l'appe- 
lait. Il  fut  aussi  témoin  de  la  détente  qui  s'opéra 
en  elle,  provoquée  sans  doute  par  là  fatigue  du 
voj'age  et  aussi  par  le  combat  intérieur  que  l'en- 
fant avait  dû  livrer  pour  cacher  ses  sentiments.  A 
peine  fut-elle  près  du  pasteur,  qu'un  déluge  de 
larmes  vint  soulager  son  pauvre  cœur  :  l'émotion 
avait  rompu  les  barrières  qu'il  s'était  imposées... 
Le  n""  Hargrove  ne  parut  pas  surpris  de  ce 
chagrin  ;  mais  lorsqu'il  fut  assis,  il  dit  h  l'enfant, 
avec  beaucoup  de  douceur  : 

—  Avez-vous  donc  tant  de  peine  à  venir  vivre 
près  de  moi,  Régina  ?  Aimeriez-vous  mieux  rester 
avec  M.  Palma?... 

La  petite  fille,  avec  un  geste  de  désespérance, 
répondit  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Non!  non  !  ce  n'est  pas  cela!...  Je  vois  au 
contraire  que  vous  devez  être  bon,  si  bon!...  Mais  je 
ne  puis  m'empccher  de  pleurer.... Te  me  suis  tant 
retenue  depuis  que  j'ai  dit  adieu  aux  religieuses  !... 
et  tout  maintenant  me  semble  si  étrange  !...  Oh! 
ne  me  grondez  pas.  Laissez-moi  pleurer!... 
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—  Oh  !  oui,  pleurez,  votre  petit  cœur  éclate...  il 
faut  le  soulager... 

En  même  temps,  il  attirait  l'enfant  plus  près  de 
lui  ;  Tavocat  n'eut  pas  moins  de  surprise  de  voir 
avec  quel  confiant  abandon  elle  vint  blottir  sa  tête 
contre  celle  du  pasteur. 

Enfin,  M'"°  Lindsay  s'avança  à  son  tour  vers 
elle,  lui  retira  son  chapeau,  puis,  plaçant  un  verre 
d'eau  entre  ses  lèvres  brûlantes  et  tremblantes, 
baisa  doucement  ses  joues  mouillées  de  larmes,  et 
murmura  : 

—  Allons,  ma  pauvre  mignonne,  tâchez  de  vous 
remettre,  et  venez  un  instant  avec  moi  pour  que 
j'essuie  votre  visage,  vous  serez  mieux  ensuite... 

—  Oh  !  non,  ne  me  faites  pas  partir.  J'ai  fini  de 
pleurer^  et  cela  me  semble  si  bon  d'être  là  comme 
je  suis  !... 

—  Mais  si  vous  essaviez  de  voir  comme  vous  se- 
riez  là-haut  près  de  moi...  Je  vous  assure  que  mes 
bras  ne  sont  pas  moins  disposés  à  vous  recevoir  et  à 
vous  étreindre...  Voyons,  laissez-moi  vous  montrer 
de  quelle  manière  je  sais  embrasser  mon  enfant, 
bien  qu'il  soit  un  homme.  Venez,  Régina. 

Alors  M"*°  Lindsay,  dégageant  doucement  les 
mains  entrelacées  autour  du  cou  de  son  frère, 
attira  vers  elle  la  fillette,  qui  déjà  lui  était  gagnée 
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par   le  charme  de  sa  voix,  et  l'entraîna  dans  une 
autre  pièce. 

Dès  que  la  porte  eut  été  refermée  sur  ces  der- 
nières, M.  Palma  prit  la  parole  et  dit  : 

—  Je  suis  tout  surpris,  docteur  Hargrove,  de 
voir  que  vous  et  votre  pupille  ne  soyez  pas,  comme 
je  le  pensais,  complètement  étrangers... 

—  Pardon,  nous  ne  nous  sommes  jamais  vus,  et 
vous  avez  assisté  à  notre  première  rencontre. 

—  Vous  l'avez  alors  magnétisée  ? 

—  Pas  que  je  sache...  Pourquoi  celte  idée  ? 

—  A  cause  de  la  façon  aimable  avec  laquelle 
elle  a  répondu  à  vos  ouvertures,  tandis  que  les 
miennes  n'ont  reçu  qu'une  froide  politesse...  Vous 
savez,  je  présume,  que  tous  deux  nous  sommes 
chargés  de  la  tutelle  de  cette  enfant  ?... 

—  Si  vous  vouliez  me  suivre  dans  le  bureau  où 
nous  n'aurions  à  craindre  aucun  dérangement, 
j'aimerais  à  avoir  avec  vous  une  conversation  con- 
tidentielle. 

Quand  il  eut  fait  asseoir  son  visiteur  dans  le 
confortable  fauteuil  qui  lui  servait  d'ordinaire,  et 
qu'il  eut  fermé  à  clé  la  porte  de  la  pièce,  le  pasteur 
s'assit,  croisa  les  bras,  et  scruta  un  instant  le  visage 
de  l'étranger,  se  demandant  jusqu'où  il  serait  pru- 
dent de  livrer  sa  confiance. 
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L'avocat  rencontra  ce  regard  incisif  ;  comme 
tant  d'autres,  il  sut  le  soutenir  avec  impassibi- 
lité. 

—  Monsieur  Palina,  puis-je  vous  demander  si 
la  mère  de  Regina  vous  a^  d'une  façon  absolue,  mis 
au  courant  de  la  situation  ? 

—  Elle  m'a  seulement  fait  connaître  certains 
faits,  sur  lesquels  elle  désirait  mon  avis  pour  des 
questions  de  droit. 

—  Vous  a-t-elle  donné  son  nom  réel  ? 

—  Je  ne  la  connais  que  sous  celui  de  M™*  Odile 
Orme,  une  actrice  remarquable  par  sa  beauté  et 
son  grand  talent. 

—  Le  nom  du  père  ne  vous  a-t-il  pas  été  confié 
non  plus  ? 

—  Non,  elle  a  désiré  le  taire,  et  m'a  prévenu 
que  celui  qu'elle  porte  actuellement  est  un  nom 
d'emprunt. 

—  N'avez-vous  jamais  rien  pressenti  sur  cette 
affaire? 

—  A  cela  je  ne  puis  répondre  exactement.  Par- 
fois j'ai  bien  conjecturé,  mais  au  hasard,  et  je  ne 
me  suis  pas  cru  autorisé  à  conclure  sur  de  simples 
présomptions. 

M.   Palina  poursuivit  : 

—  Vous    devez    trouver     extraordinaire      que 
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]y[me  Orme  ait  songé  à  confier  sa  fille  à  ma  tutelle, 
me  laissant  ignorer  sa  parenté.  Tl  y  a  quelques 
jours,  avant  son  départ  pour  l'Europe,  elle  vint  me 
parler  de  la  promesse  que  vous  lui  aviez  faite 
et  me  supplia,  pour  la  tranquillité  de  son  exis- 
tence, de  consentir  à  reprendre  votre  charge, 
si  la  mort  ou  d'autres  causes  venaient  vous  empê- 
cher de  la  remplir  un  jour.  Je  vous  avouerai  que 
je  n'ai  pas  acquiescé  de  suite  à  cette  demande  :  son 
accomplissement  nécessite  du  loisir  et  une  certaine 
inclination  que  je  ne  me  connais  pas.  Cependant, 
puisque  déjà  je  lui  avais  promis  mes  services  pour 
le  procès  qu'elle  doit  intenter,  j'ai  consenti,  malgré 
mes  répugnances,  à  lui  accorder  ce  qu'elle  implo- 
rait en  grâce. 

—  Une  dernière  question,  monsieur.  Considérez- 
vous,  sous  tous  les  rapports,  M"'"  Orme  comme 
une  digne,  une  honnôte  femme  ? 

—  Autant  qu'il  m'a  été  permis  de  la  juger,  je 
puis  vous  assurer,  docteur,  que  je  la  regarde 
comme  telle.  Sa  conduite  n'a  jamais  prêté  à  aucune 
critique  ;  au  contraire,  j'ai  plutôt  lieu  d'être  édifié 
de  la  prudence,  de  l'extrême  réserve  dont  elle  fait 
preuve,  qualité  rare  chez  une  personne  de  son  état, 
habituée  à  recevoir  chaque  jour  l'hommage  de 
l'admiration  générale.  En  dehors  de  la  scène,  elle 
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n'est  vue  par  personne,  si  ce  n'est  accompagnée  de 
deux  respectables  serviteurs,  un  homme  marié  et 
sa  femme,  qui  lui  servent  de  protecteurs  et  ne  la 
quittent  jamais. 

—  Enfm,  pourriez-vousm'expliquer  comment  il 
se  fait  qu'une  personne  si  inexpérimentée,  si  peu 
préparée  à  cette  profession,  ait  si  vite  atteint,  non 
seulement  la  célébrité,  mais  cette  supériorité  que 
confère  seule  une  longue  pratique  de  l'art? 

Un  sourire  se  dessina  sur  les  lèvres  de  l'avocat. 

—  Depuis  quelle  époque  l'avez-vous  vue?  dé- 
ni and  a-t-il. 

—  Il  y  a  sept  ans. 

—  Alors,  je  ne  m'étonne  pas  de  votre  surprise  : 
l'enfant,  la  novice  que  vous  avez  connue,  a  déve- 
loppé en  elle,  au  même  degré  que  son  art,  cette 
énergie  colossale,  infatigable,  pour  réussir  dans  la 
poursuite  d'un  but.  Avec  la  vigilance  et  la  ténacité 
d'un  de  ces  chiens  limiers  espagnols,  elle  a  tra- 
vaillé sans  relâche,  s'élevant  de  la  modeste  po- 
sition de  couturière  à  la  journée  qu'elle  avait  dû 
d'abord  accepter,  à  celle  d'artiste  dramatique,  à 
laquelle  elle  avait  des  raisons  de  viser. 

—  Et  dans  la  poursuite  d'un  de  ces  projets, 
pensez-vous  que  votre  cliente  soit  capable  d'un  lar- 
cin ? 


92  INFELICE 

—  Qa'enlendez-vous  ici  par  larcin? 

—  Tout  ce  qu'un  honnête  homme  peut  com- 
prendre par  ce  mot.  Par  exemple,  si,  pour  posséder 
un  certainpapier  qui  lui  aurait  été  refusé,  M*""  Orme 
forcerait  l'entrée  d'une  maison  et  briserait  la  ser- 
rure d'un  tiroir  secret  pour  le  dérober. 

—  Non,  à  moins  qu'elle  n'ait  à  ce  papier  des 
droits  indiscutables,  et  qu'il  lui  soit  injustement 
retenu.  Et  encore,  après  réflexion,  ma  conviction 
intime  me  pousse  à  croire  qu'elle  hésiterait  à  com- 
mettre un  tel  acte,  et  recourrait  plutôt  à  d'autres 
moyens. 

Le  !)'■  Hargrove  expliqua  ensuite  brièvement  à 
l'avocat  sa  dernière  entrevue  avec  la  mère  de 
Régina,  ainsi  que  toutes  les  circontances  qui  la 
suivirent.  Celui-ci  l'écouta  sans  faire  paraître  sur 
sa  physionomie  la  moindre  trace  d'étonnement  ou 
d'incrédulité. 

—  Voyons,  lui  dit  le  pasteur,  après  avoir  ter- 
miné, ne  jugez-vous  pas  tout  ceci  comme  autant 
de  preuves  accablantes  contre  elle?  Soyez  franc, 
monsieur  Palma. 

—  C'est  purement  circonstanciel.  Ecrivez  à 
]\lme  Orme  ;  informez-la  de  la  disparition  de 
la  licence,  et  je  suis  sur  que  vous  découvrirez 
qu'elle  est  aussi  innocente  de  ce  vol   que  vous  et 
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moi.  Je  sais  qu'elle  est  partie  en  Europe  avec  la 
certitude  que  vous  teniez  ce  document  en  votre 
possession,  car  elle  est  venue  me  prévenir  de  son 
existence,  et  me  prier,  si  elle  venait  à  mou- 
rir, de  vous  le  demander  pour  le  déposer  au  Tri- 
bunal. 

—  Je  voudrais  voir  la  chose  comme  vous  la 
voyez  !  répondit  en  soupirant  le  pasteur  ;  mais,  tant 
que  cette  affaire  ne  sera  pas  entièrement  éclaircie, 
je  ne  saurai  me  défendre  d'un  certain  doute. 

Un  court  moment  de  silence  suivit  cette  ré- 
ponse ;  puis  l'avocat  reprit  : 

—  Docteur,  puisque  les  circonstances  nous  ont 
jetés  tous  deux  dans  une  même  barque,  et  qu'il 
nous  faut  voyager  ensemble,  j'userai  également  de 
franchise  à  votre  égard,  en  vous  avouant  que, 
moi  aussi,  j'ai  d'abord  été  très  sceptique  concernant 
l'honorabilité  de  M"^®  Orme,  et  que,  pour  m'é- 
clairer,  j'eus  recours  au  moyen  employé  par  les 
hommes  de  ma  profession,  qui  est  de  faire  sur- 
veiller adroitement  la  personne  sur  qui  planent 
vos  doutes.  Le  rapport  qui  m'a  été  délivré  est  celui- 
ci  :  c(  M"^*  Orme  est  l'intégrité  même,  pas  plus 
adonnée  à  la  coquetterie  que  la  statue  de  Was- 
hington sur  la  place  de  la  Cité,  repoussant  tous  les 
adorateurs,  et  ne   connaissant  d'autre  souci   que 
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celui  d'atteindre  l'apogée  de  la  perfection,  dans  la 
carrière  qu'elle  a  choisie.  » 

—  Merci  de  votre  franchise,  monsieur;  merci 
surtout  pour  la  nouvelle  rassurante  que  vous  me 
donnez,  car  vous  savez  que,  dans  la  situation 
délicate  où  je  me  trouve  placé,  exposé  un  jour  ou 
l'autre  à  me  trouver  en  vue  dans  cette  affaire,  ma 
sécurité  ne  peut  être  trop  affermie. 

»  A  propos,  quand  comptez-vous  commencer  les 
poursuites? 

—  Je  l'ignore  :  ma  cliente,  ne  visant  dans  la 
défense  que  ce  qui  concerne  les  droits  de  l'enfant, 
ajourne  le  plus  possible  ce  procès,  qui  jetterait  sur 
elle  un  certain  discrédit,  et  n'attaquera  que  le  jour 
où  l'habile  tactique  qu'elle  va  employer  là  bas 
viendrait  à  échouer  :  ce  dont  je  doute  fort. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  :  le  pasteur  n'avait 
point  relevé  les  paroles  de  l'avocat,  et  celui-ci,  de- 
venu subitement  songeur,  semblait  méditer  sur  ce 
procès  appelé  à  être  retentissant,  et  sur  le  succès 
duquel  il  comptait  pour  acquérir  un  surcroit  de 
renom  et  de  gloire... 

Enfin,  au  bout  de  quelques  minutes,  le  son 
de  la  pendule  rappela  M.  Palma  à  la  réalité.  11 
jeta  un  coup  d'œil  rapide  sur  le  cadran  de  l'hor- 
loge ;   et,  ayant  comparé  l'heure  qu'elle  marquait 
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à  celle  de  sa  montre,  il  se  leva  vivement  et  dit  : 

—  Je  m'aperçois^  docteur,  que  je  dois  prendre 
congé  de  vous.  Auparavant,  permettez-moi  de 
macquitter  de  la  commission  de  M"^^  Orme,  et 
acceptez  la  pension  semestrielle  de  sa  fille,  que  je 
continuerai  à  vous  servir  régulièrement  à  chaque 
terme.  Enfin,  avec  ma  carte,  je  vous  laisse  mon 
adresse,  au  cas  oîi  vous  auriez  quelque  communi- 
cation à  me  faire  au  sujet  de  votre  pupille. 

Quelques  banalite's  polies  furent  encore  échan- 
gées, puis  le  pasteur,  sortant  du  bureau  avec  son 
visiteur,  appela  à  haute  voix  la  fillette,  afin  qu'elle 
vint  dire  adieu  à  l'avocat. 

—  Me  voici  !  répondit  avec  douceur  une  petite 
voix,  qui  semblait  venir  de  près. 

En  effet,  ils  avaient  à  peine  contourné  le  vesti- 
bule qu'ils  aperçurent  l'enfant,  que  M"^^  Lindsay, 
pour  s'occuper  des  préparatifs  du  déjeuner,  venait 
de  laisser  seule,  assise  tristement  sur  la  dernière 
marche  de  l'escalier.  Ses  grands  yeux  bleus,  pro- 
fonds et  expressifs,  se  portaient  tour  à  tour  sur  ses 
tuteurs.  A  leur  approche,  elle  se  leva,  tremblante 
d'émotion,  étreignit  la  balustrade  d'une  main,  et 
pressa  l'autre  sur  son  cœur. 

Lorsqu'ils  furent  arrivés  près  d'elle,  le  pasteur 
lui  dit  : 
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—  Vous  devriez  être  bien  contente,  Régina, 
d'avoir,  à  vous  seule,  deux  pères  adoptifs  qui  pren- 
dront soin  de  vous  et  désirent  que  vous  soyez  la 
petite  fille  la  plus  heureuse  du  royaume  !  Nous 
travaillerons  aussi  à  ce  que  vous  deveniez  la  plus 
accomplie.  En  cela,  vous  nous  aiderez,  n'est-ce 
pas? 

Et  à  voix  basse,  mais  fermement,  comme  si  elle 
comprenait  qu'elle  accomplissait  un  pacte,  'enfant 
répondit . 

—  Oui,  j'ossaierai  d'être  toujours  sage... 

—  En  ce  cas,  nous  réussirons...  répliqua 
M.  Palma. 

Puis,  ce  dernier  s'adressant  à  son  tour  à  la 
fillette  : 

—  Vous  savez,  dit-il,  que  vous  êtes  venue 
ici  d'après  le  désir  de  votre  mère,  et  que  je  vous 
laisse  non  chez  un  étranger,  mais  chez  un  ami. 
Promettez-moi  de  faire  votre  possible  pour  être 
heureuse  et  contente. 

Mais  celle-ci,  avec  un  grand  sérieux,  répondit 
vivement  : 

—  Soyez  sur,  monsieur,  que  je  ne  vous  adres- 
serai jamais  de  plaintes. 

—  Non,  n'est-ce  pas  ?  Car  vous  pensez  que  je 
serais  incapable  de  m'apitoyer  sur  votre  sort  I  Par- 
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tiale  enfant  que  vous  êtes,  de  douter  de  ma  sym- 
pathie, alors  qu'à  première  vue  vous  semblez  être 
assurée  de  celle  du  docteur.  Désirez-vous  me 
rendre  jaloux? 

Le  ton  légèrement  ironique  avec  lequel  il  posa 
cette  question,  ainsi  que  l'expression  dont  il  char- 
gea son  regard,  firent  monter  la  rougeur  sur  les 
joues  pâles  de  la  petite  fille.  Elle  répliqua  vive- 
ment : 

—  Oui,  j'ai  été  versM.Hargrovre,  car  lui  m'a  ou- 
vert les  bras,  voyant  combien  j'étais  dans  la  peine  ! 

—  Et  si  moi,  par  hasard,  je  vous  ouvrais  les 
miens,  vous  y  précipiteriez-vous  ? 

—  Oh  !  vous  savez  bien  que  vous  ne  pouvez 
rêver  pareille  chose  !...  —  Partez-vous  mainte- 
nant? demanda-t-elle  aussitôt. 

—  Oui,  je  vais  partir,  je  retourne  à  New-York. 
Pensez  quelquefois  à  moi,  Régina,  et  si  vous 
avez  quelque  ennui,  écrivez-moi.  Rappelez-vous 
toujours  que  je  suis  l'ami  de  votre  mère. 

—  Je  m'en  souviendrai  ;  mais  je  ne  dois  pas  ou- 
blier non  plus  que  le  docteur  l'est  aussi,  n'est-ce 
pas? 

—  Certainement  non  ! 

En  lui  adressant  cette  réponse,  l'avocat  lui 
prenait  les  mains  et  la  regardait  affectueusement. 
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—  Au  revoir,  enfant. 

—  Au  revoir,  monsieur  Palma. 

Après  ces  adieux,  le  pasteur  reconduisit  son  visi- 
teur jusqu'à  la  porte  d'entrée,  où  ils  échangèrent 
une  cordiale  poignée  de  mains  et  se  quittèrent. 
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—  Oh  !  s'il  vous  plaît^  laissez-moi  entrer  et  venir 
vous  aider. 

—  Entrer?  Naturellement,  vous  pouvez  en- 
trer ;  mais  quelle  aide  pensez-vous  pouvoir  me 
donner,  charmant  mais  inutile  bout  de  grâce? 
Mais  qu'est-ce?...  D'où  viennent  ces  délectables 
odeurs?...  Seriez-vous le  sachet  qui  les  apporte?... 

Gomme  pour  répondre  à  la  question  qui  lui 
(■tait  posée,  la  petite  Régina  étala  sur  la  commode, 
où  M""®  Lindsay  arrangeait  les  vêtements  de  son  fils, 
trois  superbes  branches  de  chèvrefeuille  en  fleurs. 

—  Oh!  qu'elles  sont  belles!  s'exclama  cette 
dernière,  tout  en  s'approchant  pour  en  respirer  le 
parfum.  Mais  que  prétendez-vous  faire  de  tout 
ceci  !... 

—  Les  arranger  moi-même  dans  le  vase  où  je 
veux  les  placer,  pour  les  déposer  sur  le  bureau  de 
l'évêque. 
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—  Astucieuse  Dalilah  en  jupons  courts!...  Ne 
venez-vous  toujours  m'ofïrir  votre  gracieuse  assis- 
tance que  pour  envahir  chaque  jour  une  partie  de 
mon  territoire?  Votre  arrivée  ici  ne  date  que  d'un 
an,  et  déjà  vous  m'avez  dépossédée  de  ma  suzerai- 
neté à  la  cuisine  et  à  la  basse-cour,  et  maintenant, 
c'est  le  plus  cher  de  mes  domaines  que  vous  venez 
usurper  I...  Allons,  arrivez  quand  même,  je  vous 
concède,  pour  aujourd'hui,  le  privilège  de  présen- 
ter à  Douglass  les  douces  senteurs  que  vous  lui 
avez  destinées. 

Et,  voulant  confirmer  par  une  marque  d'amitié  la 
promesse  qu'elle  donnait,  elle  déposa  un  baiser  sur 
les  joues  de  l'entant. 

Ensuite  elle  continua  à  procéder  à  divers  arran- 
gements pour  le  retour  de  son  fils,  tandis  que  la 
fillette,  munie  de  l'autorisation  accordée,  se 
mettait  à  l'œuvre,  en  combinant,  devant  une 
superbe  coupe  de  cristal,  la  disposition  de  sa 
gerbe. 

Evidemment,  la  réussite  de  ce  travail  lui  te- 
nait ù  cœur,  car  un  quart  d'heure  au  moins 
s'écoula  avant  qu'elle  Teùt  terminé.  Enfin,  lorsque 
le  vase  fut  posé  à  l'endroit  qu'il  devait  occuper, 
Régina  se  plaça  en  face  de  son  ouvrage,  recula 
mOme  de  quelques   pas,    afin   de  juger  de  l'elfet 
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([u'il    produisait,    après    quoi    sourit    et     appela 
M"^«  Lindsay  : 

—  Oh  !  lui  dit-elle,  quand  celle-ci  fut  arrivée 
près  d'elle,  dites  à  votre  fils  que  je  lui  ai  cueilli  ces 
fleurs,  afin  de  le  remercier  de  ce  qu'il  a  été  bon 
pour  moi,  quand  je  suis  arrivée  ici,  dans  la  peine... 

Puis,  après  un  court  moment  de  réflexion,  que 
révocation  du  passé  semblait  avoir  provoqué,  elle 
ajouta  : 

—  Que  n'est-il  toujours  avec  nous!...  Avec  lui, 
la  vie  parait  devoir  ne  me  donner  que  de  beaux 
jours  !... 

Ce  cri  de  l'âme,  prononcé  avec  tout  l'accent  ému 
de  la  tendresse,  communiqua  subitement  à  la 
mère  une  impression  de  profonde  tristesse,  les 
paroles  de  l'enfant  avaient  trouvé  un  écho  dans 
son  cœur,  et  faisaient  jaillir  des  larmes  de  ses 
yeux. 

—  Oh  oui  !  répéta-t-elle,  que  n'est-il  toujours 
avec  nous!...  Car  lui,  c'est  le  riant  soleil  de  ma 
vie,  ma  joie,  mon  bonheur... 

—  Combien  de  temps  va-t-il  passer  ici  ?  de- 
manda la  fillette. 

—  Je  ne  puis  vous  répondre  exactement,  il  n'a 
pu  me  renseigner  lui-même  dans  sa  dernière  lettre. 
J'e=^père  cependant  le  posséder  quelques  mois,  mais 

6* 
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après,  j'ignore  quand  je  le  reverrai.  Oli  !  Régina, 
que  la  pensée  d'une  longue  séparation  me  fait 
souffrir  ! 

—  Alors,  pourquoi  le  laissez-vous  partir? 

—  Parce  que  je  ne  puis  faire  autrement. 

—  Vous  êtes  pourtant  sa  mère...  il  ne  vous  dé- 
sobéirait pas... 

—  Oui,  mais  c'est  un  homme,  je  ne  puis  espé- 
rer l'attacher  aux  cordons  de  mon  tablier...  De 
plus,  c'est  son  devoir  de  partir  ;  je  ne  veux  pas 
l'empêcher  de  l'accomplir. 

—  C'est  sans  doute  parce  que  je  ne  suis  pas 
encore  très  grande,  que  je  ne  comprends  pas  tout 
à  fait  votre  raisonnement,  madame,  car  l'idée  que 
je  me  lais,  moi,  de  son  devoir,  c'est  qu'il  devrait 
avant  tout  chercher  à  vous  plaire.  Ne  lui  serait-il 
pas  aussi  moins  dur  d'avoir  cette  obligation-là,  que 
celle  de  quitter  ceux  qu'il  aime  pour  aller  vivre 
dans  l'Inde,  au  milieu  de  tous  les  infidèles? 

—  Et,  s'il  vous  plaît,  que  savez-vous  de  tous  ces 
infidèles?  dit  soudain  une  voix  d'homme,  tandis 
que  deux  bras  robustes  venaient  les  entrelacer 
toutes  deux  dans  une  cordiale  étreinte. 

—  Mon  fils  !  s'écria  M™^  Lindsay,  fortement 
impressionnée  par  ce  retour  si  prompt.  —  Vous 
ici  !... 
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—  Comme  VOUS  voyez!  J'ai  pu  devancer  mon 
arrivée,  mais  je  pars  de  suite  si  vous  pleurez...  Une 
bienvenue  et  des  larmes!...  Voilà  qui  me  paraît 
l'quivoque... 

Et  il  joignait  à  ces  paroles  un  baiser  des  plus 
affectueux  sur  le  front  de  sa  mère. 

Puis,  se  tournant  du  côté  de  l'enfant,  et  s'adres- 
sant  à  elle  : 

—  Eh  bien?  Ne  pouvez-vous  trouver  un  mot 
aimable  à  me  dire? 

Mais  la  iillette,  dont  le  cœur  battait  avec  force, 
subissait  une  trop  grande  émotion  pour  traduire 
extérieurement  sa  joie  ;  elle  n'articula  aucune 
parole  et  continua,  pendant  quelques  secondes,  à 
lixer  le  nouveau  venu  de  son  regard  ému  et  étonné, 
puis  disparut. 

—  Singulière  créature  !  dit  alors  M""^  Lind- 
say à  son  fils,  elle  part  sans  vous  adresser  un 
mot,  et  elle  vient  d'insister  afin  que  je  vous  fasse 
connaître  que  c'est  en  hommage  de  gratitude  pour 
les  bontés  que  vous  lui  avez  témoignées  à  son  ar- 
rivée, qu'elle  a  tenu  à  vous  offrir  ces  fleurs,  qu'elle 
a,  elle-même,  placées  sur  votre  bureau...  A  propos, 
avez-vous  vu  votre  oncle  ? 

—  Oui,  mais  je  ne  l'ai  qu'aperçu.  J'étais 
passé  par  l'église   où  j'espérais   le  rencontrer  ;  il 
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était  tenu    avec    un    des    comités.    Se    porte-t-il 
bien? 

—  Malheureusement  non,  ses  maux  de  gorge 
de  l'hiver  dernier,  sa  bronchite  mal  guérie,  et  sur- 
tout l'extrême  fatigue  produite  par  un  surcroit  de 
travail  ont  altéré  sa  santé  d'une  façon  inquiétante. 
Seul,  un  long  et  absolu  repos  remettrait  votre 
oncle,  Douglass.  Ne  pourrez-vous  donc  chercher  à 
prolonger  votre  séjour  ici? 

—  Oh  !  mère  !  Essayez-vous  déjà,  en  faisant  ap- 
pel à  la  tendresse  que  vous  me  connaissez  pour 
vous  tous,  de  me  lisser  de  doux  liens  qui  m'attache- 
raient plus  sûrement  à  vous  !...  Non,  ne  faites  pas 
faiblir  mon  courage,  stimulez-le  plutôt  par  de 
bons  conseils  :  un  champion  de  l'Eglise  est  fait  pour 
la  lutte... 

»  Et  maintenant,  poursuivit-il,  causons,  si  vous 
le  voulez  bien,  des  événements  qui  ont  dû  se  pas- 
ser dans  cette  intéressante  petite  ville,  depuis 
mes  longs  mois  d'absence,  et  dont  vous  avez  omis 
de  m'entretenir  dans  vos  lettres. 

M""^  Lindsay  parla  d'abord  d'aiîaires  concer- 
nant sa  famille  et  ses  amis  ;  puis  elle  raconta  les 
critiques  piquantes  qui  s'étaient  répandues  en  ville, 
au  sujet  du  pasteur_,  dès  l'arrivée  de  Régina, 
critiques  qu'on    savait  suggérées  par  M""®  veuve 
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Prudence  Potter,  de  la  Congrégation,  qui,  dans  le 
temps  s'était  bercée  du  rêve  de  présider  au  fo3rer 
domestique  du  presbytère,  en  épousant  le  D"^  Har- 
urove  ;  depuis  son  échec,  elle  se  vengeait,  en  se  fai- 
sant l'espion  infernal  de  ce  qui  se  passait  dans  l'in- 
térieur du  docteur. 

—  Pauvre  M"*^  Pru  !  exclama  le  fils,  après  avoir 
l'couté.  —  Chez  elle  le  caractère  s'allie  mal  au 
nom!... 

—  En  vérité,  et  ce  contraste  fait  même  qu'il  pa- 
laît  y  avoir  ironie  dans  la  dénomination  de  la  per- 
sonne, repartit  la  sœur  du  pasteur. 

Puis,  un  instant  après,  elle  ajouta  : 

—  Voyez-vous,  notre  civilisation  restera  à  ja- 
mais incomplète,  tant  qu'elle  ne  cherchera  pas  à 
nous  purger  de  toutes  ces  dangereuses  vipères, 
dont  la  langue  déverse  sur  nous  le  venin  de  la  ma- 
lice, pour  les  envoyer  coloniser  bien  loin,  dans 
juelque  terre  reléguée  de  rOcéan... 

—  Et  seront-elles  également  comprises  dans  le 
bannissement,  mère,  celles  qui,  par  leur  humeur, 
parfois  acerbe,  jettent  à  autrui  de  semblables  cri- 
tiques ?... 

—  Que  je  vous  apprenne  à  me  sermonner,  mon- 
sieur! répondit-elle,  en  tirant  légèrement  l'oreille 
de  son  fils.  —  Ce  n'est  pas  moi,  certes,  qui  me 
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laisserai  haranguer!...  Je  laisse  cela  à  votre  oncle, 
qui  jamais  ne  se  regimbe  comme  il  le  devrait,  et 
dont  la  patience  m'étonne  souvent. 

»  Ainsi,  pourriez-vous  me  dire  comment  il  se 
fait  qu'il  sache  accepter  en  souriant  les  insinuations 
aigre-douces  que  certaines  femmes  lui  lancent, 
d'un  air  de  naïveté  malicieuse,  sur  le  relâchement 
de  la  piété  évangélique,  parmi  les  membres  du 
clergé  ? 

—  Parce  qu'il  est  le  meilleur  des  hommes,  et 
qu'il  pratique  pleinement  ce  qu'il  enseigne  :  la  cha- 
rité chrétienne. 

—  Magnifique  votre  théologie  !...  mais  en  théorie 
seulement.  Car  avec  cette  doctrine  que  la  religion 
doit  laisser  endurer  toutes  les  critiques  contre  la 
réputation,  on  risque  de  se  faire  bien  mépriser... 
Je  n'aime  pas,  moi,  cette  résignation  stoïque  :  à 
un  trait  piquant,  je  riposte  par  un  autre,  plus  dur, 
et  je  vous  prie  de  croire  que  celui  que  j'ai  déco- 
ché dernièrement  à  M™®  Pru,  était  bien  appro- 
prié... 

—  Eh  !  que  vous  disait-elle  ? 

—  Ce  qu'elle  me  disait!...  Elle  me  demandait, 
en  présence  de  Régina,  si  les  amis  du  D""  Har- 
grove n'étaient  pas  dans  l'erreur,  en  pensant  que 
celui-ci  ne  s'était  jamais  marié. 
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—  Quelle  réponse  lui  avez- vous  faite  ? 

—  Je  lui  ai  re'pondu,  en  regardant  fixement  ses 
affreux  petits  yeux  gris,  que  mon  frère,  malgré 
les  pièges  matrimoniaux  qui  lui  avaient  été  au- 
trefois tendus^  avait  été  assez  heureux,  comme 
l'oiseau  du  Psalmiste,  pour  échapper  à  ceux  qui 
•■taient  prêts  à  le  dévorer,  et  d'avoir  pu  s'assurer  la 
tranquillité  sur  la  montagne  du  célibat.  Eh  bien! 
rju'avez-vous  à  rire  ? 

—  Je  ris,  parce  que  les  muscles  de  votre  langue, 
me  paraissant  vigoureux  et  agiles,  pourraient,  à 
i'envi  des  trois  cents  renards  de  Samson,  endom- 
mager furieusement  les  vastes  champs  de  la  paix, 
-ur  lesquels  il  vous  faudrait  passer  !  ! 

—  Enfin,  mon  fils,  puis-je  répondre  autrement 
à  une  femme  qui,  sans  merci,  ne  cesse  de  persécu- 
ter votre  oncle? 

—  Parfaitement,  vous  le  pourriez,  car,  soyez  sûre 
que  toutes  les  paroles  méchantes,  flèches  qu'elle 
lance,  comme  vous  dites,  sur  le  caractère  noble  et 
intègre  de  mon  oncle,  sont  aussi  inoffensives  que 
le  serait  un  bombardement  d'aiguilles  sur  la  forte- 
resse de  Cronstadt. 

—  Si  ce  que  vous  me  dites  pouvait  être  vrai  !... 
Je  laisserais  ce  ferment  de  discorde  diriger  en  paix 
ses  batteries. 
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—  Oil  !  ayez-en  pleinement  la  certitude,  cela  n< 
soufîre  aucun  doute...  de  plus,  l'armistice  sui 
vrait  de  près  votre  retraite  :  l'on  ne  guerroie  poin 
seul... 

Puis,  après  cette  malice  : 

—  Quittons  ce  terrain,  dit-il,  et  parlons  d( 
Régina.  Est-elle  toujours  l'enfant  droite  et  inno- 
cente que  j'ai  connue? 

—  Vous  la  trouverez  toujours  la  môme,  ell( 
n'a  perdu  aucune  de  ses  bonnes  qualités  de  cœur 
qui  n'ont  fait  que  se  perfectionner  ;  quant  à  cellei 
de  son  esprit,  elles  se  développent  d'une  façon  sur 
prenante. 

—  Mon  oncle  continue-t-il  à  l'instruire? 

—  Oui,  et  je  crois  que  c'est  son  occupation  fa 
vorite.  Sans  doute,  l'afTeclion  qu'il  porte  à  h 
fillette  y  contribue  beaucoup  ;  mais,  en  outre,  c'esi 
un  véritable  plaisir  de  cultiver  de  pareilles  facultés 
intellectuelles. 

—  Je  présume  que  M'"°  Orme  lui  écrit  de  temps 
en  temps? 

—  Tous  les  quinze  jours,  et  c'est  chaque  fois  ur 
grand  bonheur  pour  l'enfant.  Parfois  cependant, 
après  la  lecture  de  ces  lettres,  je  la  surprends  à 
pleurer,  ot  quand  je  lui  demande  si  elle  a  reçu 
qu«'lque  mauvaise  nouvelle,  elle  me  répond   d'un 
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air  désolé  :   Non,  mais    c'est  toujours   la    même 
chose,  j'ignore  quand  nous  nous  reverrons... 

»  Le  plus  fâcheux,  c'est  qu'elle  commence  à  s'ima- 
giner qu'il  pourrait  y  avoir  du  discrédit  sur  sa  fa- 
mille. Dernièrement,  elle  disait  à  Peyton  :  «  C'est  dur 
d'être  tenue  dans  l'ignorance  de  ce  que  je  voudrais 
connaître  ;  mais,  puisque  mère  m'a  promis  de  tout 
me  révéler  un  jour,  j'attendrai  patiemment.  Au 
reste,  ajoutait-elle,  pourrais-je  encore  avoir  de  la 
joie  si  j'apprenais  que,  toutes  deux,  nous  avons 
quelque  honte  à  cacher  !...  » 

Un  coup  frappé  à  la  porte  vint  interrompre  l'en- 
tretien. M™^  Lindsay  était  mandée  au  salon  pour 
une  visite  inattendue  ;  elle  fut  vexée  d'être  impor- 
tunée dans  les  premiers  moments  du  retour  de  son 
tlls,  qu'elle  dut  quand  même  quitter,  puisque  Han- 
nah avait  commis  la  bévue  d'introduire. 

Aussitôt  le  départ  de  celle-ci,  Douglass  Lindsay 
se  rendit  au  jardin  qu'il  n'avait  pas  encore  visité, 
^t  où  il  espérait  bien  retrouver  l'enfant  sauvage  qui 
l'avait  fui. 

Lorsqu'il  y  fut  arrivé  et  eut  suivi  le  sentier  qui 
conduisait  aux  palissades  clôturant  la  basse-cour, 
le  jeune  ministre  s'arrêta,  et,  s'appuyant  contre  la 
porte  recouverte  de  feuillages  qui  devaient  le  mas- 
quer, il  observa  quelque  temps  la  petite  scène  pas- 
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torale  qu'il  venait  d'entrevoir,  et  qui,  vraiment,  le 
ravissait. 

Sur  une  des  njarchesdu  colombier,  de  forme  cir- 
culaire et  récemment  bâti,  la  petite  Régina  était 
assise,  tenant  sur  ses  genoux  deux  beaux  lapins 
blancs  qu'elle  nourrissait  de  céleri  et  de  feuilles  de 
choux;  elle  avait  à  ses  côtés  un  panier  rempli  de 
grain,  et,  à  ses  pieds,  la  frôlant,  deux  su(ieibes 
oies,  au  bec  jaune  d'or,  qui  tentaient  de  s'approcher 
de  temps  en  temps  du  bord  du  panier,  afin  de  dé- 
rober fulivement  ce  qui  était  destiné  à  être  le  sou- 
per commun  de  toute  la  gent  ailée. 

Celle  simple  scène  avait  quoique  chose  de  si  in- 
nocent et  de  si  paisible,  que  sa  vue  ap|)orta  à  l'in- 
discret une  sensation  bienfaisante  de  repos,  qu'il 
savoura  avec  délices  ;  car,  pour  un  esprit  fa'igué, 
c'était  un  doux  rafraîchissement  venant  calmer 
sa  fièvre. 

Douglass  Lindsay  n'avait  que  vingt-cinq  ans, 
et  déjà,  cependant,  la  gravité  avait  empreint  sur 
son  beau  visage  la  solennité  d'un  autre  âge  et 
retiré  de  ses  grands  yeux  bleus  celle  flamme  ma- 
gnétique qui  les  éclairait  jadis,  alors  que  la  gaieté 
semblait  toujours  s'y  jouer.  De  bonne  heure,  il 
s'était  consacré  au  sacerdoce,  car  un  jour  son  cœur 
pur  et  généreux  avait  entendu  l'appel  du  Seigneur, 
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et  aussitôt,  comme  Samuel,  il  avait  répondu  :  «  Me 
voici  » .  Sa  dévotion  était  profonde,  large  et  ferme  ; 
et  aucun  scrupule,  aucune  minutie  ne  venait  gêner 
la  sphère  de  son  action,  qui  se  résumait  en  trois 
mots  :  science,  charité,  devoir. 

Et  voilà  pourquoi  c'était    un  délassement  pour 

e  jeune  ministre,  engagé  dans  la  lutte    enllévrée 

de  chaque    jour,  sur  une  terre  étrangère,  que  ce 

;>ec1acle  enfantin,  rendu  plus  riant  encore  par  la 

beauté  d'un  soir  de  mai  et    la  résurrection  de  la 

nature. 

Quittant  enPm  son  poste  d'observation,  le  jeune 
homme  ouvrit  la  porte  en  treillis,  se  dirigea  vers 
le  groupe,  et,  s'asseyant  près  de  la  fillette,  il  dit  : 

—  Etait-ce  pour  voler  ainsi  près  de  tous  ces  fa- 
voris que  vous  m'avez  quitté? 

—  Non,  monsieur,  répondit-elle,  rougissant  fai- 
blement en  levant  vers  lui  son  regard  qu'elle 
abaissa  aussitôt,  et  montrant,  sur  ses  lèvres 
riiiues  qui  cherchaient  à  sourire,  les  plis  qui  ve- 
naient de  se  former. 

—  Alors,  pourquoi  vous  êles-vous  enfuie? 

—  Parce  que,  balbutia-t-elle,  je  voulais  vous 
laisser  tout  à  votre  mère  pendant  ces  premiers 
instants  ;  je  préférais  attendre  pour  vous  re- 
voir... 
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—  Eh  bien,  reprit  alors  en  souriant  le  mi- 
nistre, puisque  les  raisons  de  votre  délicatesse 
sont  acceptées,  vous  m'autoriserez  bien,  j'espère, 
à  venir  maintenant  près  de  vous,  et  à  m'occuper  de 
ce  petit  peuple  qui  vous  entoure,  et  que  nous  avons 
élevé  ensemble  l'année  dernière... 

—  Oh  !  je  serai  très  heureuse  si  vous  voule2 
bien  continuer  d'y  prendre  inle'rèt,  monsieur  Lind- 
say !  Voyez-vous  comme  nos  oies  ont  grandi  ?.., 
Ce  jars-ci,  quand  il  allonpi'e  le  cou,  parvient  à  me 
toucher  l'épaule  avec  son  bec.  N'est-ce  pas  qu'il 
est  devenu  beau?... 

—  En  vérité,  superbe.  Mais,  dites-moi,  avez-vous 
réussi  à  lui  trouver  le  nom  que  vous  lui  cher- 
chiez, lors  de  mon  départ? 

—  Certainement,  je  l'appelle  Alcibiade. 

—  Comment!  Alcibiade  !  Désirez-vous  insulter  la 
mémoire  du  célèbre  Athénien  ?... 

—  Non^  au  contraire,  je  désire  l'honorer,  car  ce 
grand  homme  affectionnait  ces  beaux  oiseaux,  etj 
comme  eux,  était  plein  de  grâce...  Mon  Alcibiade 
est  brave  et  généreux  ;  s'il  sait  se  battre,  il  ne  pro- 
voque pas,  et  jamais  il  ne  s'attaquerait  à  mes  pi- 
geons ni  ne  les  chasserait. 

»  Avez-vous  remarqué  notre  nouveau  pigeon- 
nier ?  C'est  M.    Hargrove    qui  me  l'a  fait  cons» 
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lîuire.  Plus  tard,  nous  aurons  un  large  bassin 
cimenté  près  de  la  pompe,  afin  que  mes  oies  et 
mes  canards  puissent  aller  s'ébatlre  et  nager,  mais 
Il  cela,  quand  j'aurai  trouvé  la  somme  nécessaire 
pour  payer  le  maçon. 

—  Ah  !  et  vous  espérez  trouver  ?  Vous  gagnez 
donc  quelque  argent?... 

— •  Oui,  j'en  gagne.  Ne  savez-vous  pas  que  je 
vends  les  œufs  de  la  basse-cour  à  M"^^  Lindsay  ? 
Toutes  les  semaines,  je  lui  présente  mon  livre  de 
compte  ;  elle  me  paye,  et  je  remets  l'argent  à 
votre  oncle. 

—  Vous  tenez  un  livre  de  compte  !  Savez-vous 
au  moins  multiplier  les  fractions? 

Elle  le  regarda  en  riant  de  bon  cœur. 

—  Oh  !  mais  !  je  ne  suis  plus  aussi  ignorante 
que  l'an  dernier,  j'ai  appris  depuis... 

—  Grâce  aux  œufs  peut-être  ?... 

—  Souhaitez  alors  que  mon  commerce  soit  pro- 
ductif, puisque  le  gain  développe  mon  intelli- 
gence. 

—  Il  la  stimule,  du  moins,  Régina,  car  l'argent 
est  pour  tous  un  aiguillon  qui  nous  pousse  à 
ivaincre  les  difficultés. 

—  Très  bien,  je  comprends...  si  bien  que  je  vais 
[demander  à  M.  Hargrove  de  m'encourager  dans 


U4 


INFELIGE 


l'étude  de  la  physique,  par  la  perspective  de  rece- 
voir six  autres  poussias  blancs. 

—  Usez  de  ce  moyen,  si  vous  le  croyez  utile  ; 
mais  demandez  plutôt  do  beaux  poussins  noirs 
d'Espagne. 

—  Non!  non!  jamais  nous  n'élevons  ici  d'oi- 
seaux au  plumage  coloré  ;  toutes  nos  bêtos  doivent 
être  d'une  éblouissante  blancheur, 

—  Je  vois  que  vous  avez  réussi  à  endocîriner 
mon  oncle  avec  l'engouement  de  votre  chère  ma- 
nie ;  bientôt,  je  ne  m'étonnerai  plus  que  vous  ne  le 
persuadiez  de  vendre  sa  gentille  jument,  afin  de  la 
remplacer  par  un  poney  possédant  la  couleur  uni- 
forme de  votre  élevage. 

—  Pardon,  monsieur  ;  j'aime  trop  Sultan  pour 
me  préoccuper  de  son  pelage  ;  au  reste,  ÎNl.  Har- 
grove y  est  attaché... 

—  Allons,  je  suis  content  de  la  déférence  que 
vous  témoignez  à  mon  oncle.  Restez  toujours  une 
pupille  modèle. 

»  A  propos,  Régina,  hier,  à  New-York,  j'ai  ren- 
contré M.  Palma. 

—  Ah  !  sa  santé  est-elle  bonne? 

—  Elle  paraît  l'être,  du  moins...  Il  m'a  parlé  de 
vous,  et  s'est  informé  si  l'on  avait  omis  de  vous 
apprendre  à  écrire.  A  cela,  j'ai  répondu  que,  moi- 


INFELICE  115 

même,  je  ne  pouvais  le  renseigner,  vu  que  les 
deux  letti  es  que  je  vous  ai  adressées  sont  restées 
sans  réponse. 

—  Mais  votre  mère  vous  a  remercié  en  mon 
nom  !... 

—  Ce  qui  fut  très  aimable  de  sa  part,  mais  cer- 
lainement  peu  courtois  de  la  vôtre... 

»  Eulin,  M.  Palma  vous  envoie  son  bon  sou- 
venir, et  m'a  prié  de  vous  rapporter  uq  ca- 
deau. 

—  Il  est  réellement  très  aimable  ;  cependant  si, 
pour  le  remercier,  il  me  faut  lui  écrire,  je  préfére- 
rais ne  rien  accepter. 

—  Pourquoi  cette  aversion  ?  N'aimez-vous  pas 
votre  tuteur? 

—  JMaissil...  Comment  ne  pas  aimer  un  ami 
de  ma  mère  ?  Ce  n'est  pas  cela;  j'appréhende  de 
lui  écrire,  parce  que  son  souvenir  reproduit  sur 
moi  la  même  impression  que  l'an  dernier.  Il  me 
semble  que  le  vent  du  Nord  souffle  tout  à 
coup  avec  intensité,  et  un  frisson  vient  me  sai- 
sir... 

—  Devinez  ce  qu'il  vous  envoie... 

—  Un  cabier,  une  plume,  de  l'encre? 

— -  Non,  c'est   un  monsieur  trop  poli  pour  vous 
punir  aiusi...  Allons,  venez  avec  moi,  vous  allez 
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voir  ce  qu'il  vous  offre.  Mais  prenez  garde  de  ge- 
ler à  sa  vue  :  le  Iroid  des  icebergs  est  plus  saisis- 
sant que  le  souffle  du  Nord... 

Et,  en  disant  ces  mots,  il  enlrainail  l'enfant  et  la 
ramenait  vers  la  maison. 

Lorsqu'ils  furent  arrivés  au  bas  des  marches  du 
perron,  la  porte  d'entrée  se  trouvant  ouverte,  ils 
entendirent,  dans  le  vestibule  qui  y  faisait  face, 
les  voix  du  D^  Hargrove  et  de  M"^^  Lindsay,  qui 
exprimaient  toute  leur  admiration  par  des  phrases 
très  élogieuses. 

Aussi,  au  bruit  de  cette  animation  inaccoutumée, 
la  petite  fille  gravit,  avec  toute  la  prestesse  de  ses 
jeunes  jambes,  les  degrés  qu'elle  devait  franchir; 
d'un  bond,  elle  se  précipita  près  du  pasteur  et  de  sa 
sœur,  qui,  tous  deux,  le  dos  tourné  et  un  genou  à 
terre,  prodiguaient  à  l'envi  de  nombreuses  caresses 
à  un  être  qu'ils  avaient  devant  eux. 

—  Oh  !  Régina  !  Régina!  s'écria  aussitôt  M.  Har- 
grove, en  apercevant  l'enfant.  —  Un  chien  de 
New-Foundland  pour  vous!...  Et  c'est  M.  Palma 
qui  vous  l'envoie...  Regardez  comme  ilestbeau  !... 
Etes-vous  contente  ?...  Voyez  aussi,  il  est  toul 
blanc...  Votre  tuteur  aurait-il  l'intuition  de  vos 
goùls  ? 

Mais  la  petite  fille,  ahurie  d'abord,  puis  tout  à 
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l'admiration  devant  la  bète  magnifique  dont  on  lui 
faisait  présent,  resta  un  moment  sans  paroles.  Cette 
première  émotion  passée,  elle  s'était  baissée  et 
caressait  avec  intîniment  de  douceur  ce  nouveau 
venu,  le  futur  compagnon  de  ses  jeux,  quand  sou- 
dain elle  s'exclama  : 

—  Comment  donc,  monsieur  Lindsay,  M.  Palma 
a-t-il  pu  deviner  que  je  désirais  justement  un 
chien  ? 

—  Ce  n'est  pas  qu'il  l'ait  deviné,  répondit  en 
souriant  le  jeune  homme  ;  votre  tuteur  m'avait 
prié  de  lui  suggérer  quelque  chose  qui  put  vous 
plaire,  etj'ai  pensé  que  vous  consentiriez  à  quitter 
le  deuil  de  ce  pauvre  Biorn... 

—  Et  quel  est  son  nom  ? 

—  Cela  est  absolument  laissé  à  votre  goût. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  dit-elle,  je  veux  qu'il 
soit  nommé  d'après  celui  de  M.  Hargrove. 

—  Oh  !  mais  non  !  reprit  ce  dernier,  vous  devez 
satisfaire  votre  préférence. 

—  Moi...  je  n'en  ai  aucune...  Et  puis,  vous 
savez,  quelque  nom  vulgaire  ne  pourrait  me  con- 
venir... il  m'en  faut  un  qui  ait  son  illustration... 
Pourrai-je  examiner  avec  vous  vos  livres  sa- 
vants?... 

—  Très     sûrement  non,   vous    ne   le    pourrez 

r 


118  INFELICE 

pas_,solte  enfant!  s'interposa  brusquement  M"*°  Lind- 
say, —  Croyez-vous  que  lesclassiqucs  do  mon  frère 
n'aient  élé  achetés  qu'à  la  seule  fin  de  dénommer 
chacun  de  vos  chiens  nouveau-nés?...  Et  puis, 
grand  Dieu  !  pour  baptiser  votre  chien,  vous  n'au- 
riez garde,  j'espère,  de  choisir  un  nom  impossible, 
propre  à  nous  abîmer  les  mâchoires... 

—  Allons  !  mère,  intervint  le  fils,  calmez-vous, 
et  laissez  Régiria  satisfaire  son  désir. 

—  Nous  accompagnez-vous  à  la  bibliothèque, 
Elise  ?  demanda  le  pasieur,  se  retournant  vers 
sa  sœur,  et  quittant  aussitôt  le  vestibule  avec  sa 
petite  protégée. 

Toute  proteslalion  eût  été  en  ce  moment  inutile  ; 
M.  Lindsay  s'était  emparé  du  bras  de  sa  mère,  et 
bon  gré,  mal  gré,  l'entraînait  à  la  suite  du  docteur 
et  de  l'enfant. 

Un  quart  dheure  après,  tous  les  quatre  étaient 
encore  assemblés,  et  M.  Hargrove,  ayant  réussi  à 
trouver  le  livre  qu'il  cherchait,  prenait  la  parole, 
et  s'adressant  à  sa  jeune  pupille  : 

—  Voici  d'abord  ce  que  je  lis  :  «  Une  tradition 
indiemie  nous  raconte  que,  par  ordre  divin,  im  lé- 
vrier jut  établi  dafis  les  célestes  régions  pour  gar- 
der la  horde  d'étoiles  argentées  ;  et  que,  sur  le  dé- 
sir des  dieux,  il  fut  chargé  de  rassembler  les  nuages 
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dispersés  aux  quatre  coins  du  ciel,  et  de  les  déver- 
ser, sur  la  terre  des  7nortelSy  en  eau  pure  et  bien- 
faisante. Ce  lévrier^  cet  heureux  chien  choisi  par 
l'Olympe,  s  appelait  Saramd.  »  Ce  nom  vous  con- 
vient-il ? 

L'enfant  secoua  la  tête. 

Le  pasteur  poursuivit  : 

—  «  Quand  Pyrrhus  mourut^  so?i  chien  favori  e( 
dévoué  refusa  de  quitter  le  corps  de  son  maître, 
tant  que  celui-ci  fut  dans  la  maisoti  ;  et  lorsqu^on 
vint  le  chercher  pour  le  cofiduire  à  la  cérémonie  de 
la  calcination,  V animal  s' obstina  à  le  suivre,  même 
jusqu'au  bûcher  où  il  s'élança  à  sa  suite. 

»  Astus  était  le  nom  de  cette  aimante  et  fidèle 
créature.  » 

—  Mais,  mon  Dieu  !  monsieur  Hargrove,  s'écria 
la  fillette,  entièrement  désappointée,  tous  vos 
grands  noms  classiques  sont-ils  donc  ausâi  laids? 

—  Je  ne  sais  pas,  c'est  d'après  notre  goût  que 
nous  jugeons  toute  chose...  et,  en  cela,  on  peut 
différer...  Au  reste,  l'oreille  de  ma  jeune  élève 
a'est  pas  suffisamment  cultivée  pour  apprécier  ce 
qu'elle  ne  comprendra  quo  plus  tard...  Je  vais 
vous  en  citer  encore  :  «  Le  prince  Shewellyn 
avait  un  chien  à  qui  il  avait  confié  le  soin  de 
veiller,  pendant  son  absence,  sur  le  berceau  de  son 
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dernier-né,  un  petit  g arço7i.  Un  jour,  rentrant  chez 
lui,  il  aperçut  le  berceau  vide,  renversé;  et,  au 
milieu  de  la  pièce,  V animal  dont  la  bouche  était 
dégouttante  de  sang^  et  près  duquel  se  trouvaient 
des  lambeaux  de  vêtements  maculés.  A  cette  vue, 
croyant  que  le  chien  avait  dévoré  V  enfant,  le  père 
tira  son  épée,  et  tuà  la  malheureuse  bête,  étrange 
gardien  d'un  si  précieux  dépôt/ 

»  Mais  ô  surprise!  o  regrets  ensuite!...  le  chien 
venait  à  peine  d'expirer,  qu'un  faible  cri  se  fit  en- 
tendre de  derrière  le  berceau,  et  annonçait  au 
prince  que  celui  qu'il  croyait  mort  était  là  vivant, 
implorant  du  secours.  Il  vola  à  son  appel;  et, 
après  avoir  relevé  la  frêle  créature  et  s'être  assuré 
qu'elle  n  avait  aucun  mal,  il  sortit  et  se  mit  à 
explorer  les  alentours  de  sa  maison^  cherchant  à 
connaître  la  cause  qui  avait  pu  produire  de  si  re- 
grettables incidents, 

»  Rien  d'anormal  ne  vint  d' abord  frapper  sa  vue, 
mais,  après  quelquts  minutes  de  marche,  ses  yeui 
tombèrent  sur  le  corps  d'un  énorme  loup  mort 
baigné  lui  aussi  dans  son  sang.  De  sa  présence  et 
cet  endroit,  il  conclut  que  ranimai  était  entré  dant 
la  maison  et  avait  cherché  à  dévorer  l'enfant,  înaii 
que  le  chien,  fidèle  et  courageux  gardien,  avait 
lutté  contre   le  terrible  visiteur,  et,  par  de   nom- 
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breuses  et  cruelles  morsures^  l'avait  obligé  à  fuir 
jusque  dans  le  jardin^  où,  sans  doute,  il  ne  l'avait 
quitté  qu'après  lui  avoir  donné  la  mort. 

»  Cette  noble  béte,  triste  et  malheureuse  victime 
du  devoir,  avait  le  nom  de...  de...  Gwrâcky...  » 

—  Gwràcky  Rhibikiu  !  éclata  avec  un  immense 
rire  M"^^  Lindsay,  dont  la  patience  se  contenait  à 
peine,  et  qui  s'indignait,  depuis  le  commencement 
de  la  séance,  d'honorer  de  sa  présence  un  aréopage 
aussi  gravement  comique. 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  bonté  divine  !  Quel  nom  !  Mais 
répétez-le-nous  encore,  Peyton...  Parlez  à  Régina... 
demandez  ce  qu'elle  en  pense...  Eh  bien,  quoi... 
vous  ne  dites  rien?... 

—  Si  !  si  !  mais  je  vous  demande  d'abord  de 
vous  taire,  vous  nous  troublez  tous... 

Et,  s'adressant  à  la  petite  fille  : 

—  Que  pense  ma  jeune  pupille  de  cette  dernière 
appellation? 

—  Mon  Dieu  !  monsieur,  je  pense  d'abord  à 
vous  remercier  d'avoir  eu  la  bonté  de  me  raconter 
l'histoire  de  ces  animaux  extraordinaires^  mais 
je  ne  me  décide  pour  aucun  des  noms  que  vous 
m'avez  cités.  Peut-être  que  plus  tard,  quand 
je  serai  plus  instruite,  j'adopterai  l'un  d'eux. 
Pour    le    moment,    c'est  un    nom    à    moi    au- 
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quel  je  m'arrc^te  :  Hero  esl  celui  que  je  choisis. 

—  Résina  Orme!  Grande  et  simple  innocente! 
Allez-vous  iaire  dresser  d'horreur  les  cheveux 
sur  la  tête  de  mon  frère!...  Ne  savez-vous  pas, 
ma  chère,  que  Héro  était  une  jeune  personne  qui, 
il  y  a  quelque  mille  ans,  n'était  pas  considérée, 
dans  la  ville  de  Sestos  qu'elle  habitait,  comme  un 
des  rares  modèles  de  conduite  ? 

—  Et  que  m'importe  cette  personne,  ma- 
dame Lindsay?...  Tous  les  hommes  braves  ne  sont- 
ils  pas  appelés  héros?...  L'histoire  ne  qualifie-t- 
clle  pas  ainsi  Léonidas?...  Et  vous-même,  n'avez- 
vous  pas  dit  l'autre  jour,  en  parlant  de  Philo  Smith, 
qu'il  était  vraiment  un  héros,  de  s'être  jeté  à  l'eau 
pour  sauver  la  petite  Mary?.,.  Un  nom  n'a  que  la 
significalion  qu'on  lui  prête,  et  pour  moi,  celui 
que  je  donne  veut  dire  :  bon,  brave,  fidèle  et 
dévoué;  grand  en  un  mot,  tel  que  je  veux  voir 
mon  chien. 

»  Héro  !  Héro  !  Venez  que  je  vous  emmène,  vous 
voilà  baptisé,  maiotenaul  il  vous  faut  souper... 


CHAPITRE   Yl 


—  Enfin,  puisque  vous  voilà  confortablement 
assise,  madame  Orme,  laissez-moi  vous  servir  une 
tasse  de  ce  bon  thé  que  vous  aimez  tant  ;  vous 
paraissez  si  fatiguée  !.. 

—  Non^  merci,  madame  Waul,  pas  de  thé!  Je 
craindrais  de  m'énerver  davantage  en  ce  moment, 
et  vous  savez  que  je  ne  le  puis...  Veuillez  plutôt 
ouvrir  les  fenêtres;  je  crois  qu'un  peu  d'air, 
même  celui  que  nous  respirons  ici,  me  sera  plus 
salutaire  que  tout  le  reste. 

—  Ah  !  oui  !  quel  air  dans  ce  Paris,  madame  !... 
Il    Aussi,  je  m'explique  parfaitement  la  lassitude  que 

vous  éprouvez  depuis  votre  arrivée.  Ce  n'est  point, 
certes,  dans  aucune  autre  ville,  que  vous  ressen- 
tiriez une  telle  fatigue  à  la  suite  de  chaque 
séance... 

—  Non,  en  effet,  mais  nulle  part  non  plus, 
comme   chez   les   Parisiens,   je   n'ai   eu   à   subir 
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rénervement  que  me  cause  toujours  la  crainte  de 
la  critique. 

—  Pourtant,  madame,  vos  succès  ici  ne  sont-ils 
pas  plus  brillants  qu'ailleurs!...  Tout  à  l'heure, 
mon  mari  m'annonçait  encore  que  les  journaux  de 
ce  matin  sont  pleins  d'articles  élogieux  sur  vous  et 
relatent  votre  dernier  triomphe. 

—  Tiens  !  voilà  justement  M.  Waul,  j'entends 
son  pas  dans  l'escalier. 

A  peine  cette  parole  avait-elle  été  dite,  qu'un  lé- 
ger coup  fut  frappé  à  la  porte,  et  un  homme  d'une 
cinquantaine  d'années,  tout  grisonnant,  parut. 

—  Des  lettres?  demanda  l'actrice,  en  tendant  la 
main. 

—  Oui,  madame  :  une  d'Amérique,  deux  de 
Londres,  puis  celle-ci  qui  vient  de  m'èlre  remise 
de  la  part  du  ministre  qui  demeure  vis-à-vis. 

Et  sitôt  qu'il  les  eut  données,  il  ajouta  : 

—  La  blanchisseuse  esten  bas,  attendant  le  linge, 
ma  femme  peut-elle  descendre  ? 

—  Mais  certainement. 

Mari  et  femme  se  retirèrent  donc  et  laissèrent 
l'actrice,  leur  maîtresse,  prendre,  en  toute  tran- 
quillité, connaissance  de  son  dernier  courrier. 

Celle-ci,  elTectivcment,  venait  de  décacheter  une 
des  quatre  lettres,  celle  du  ministre. 
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Indifféremment  d'abord,  elle  en  commença  la 
lecture,  et  ce  fut  d'un  rapide  coup  d'œil  qu'elle  lut 
les  quelques  lignes  de  regret  que  le  minisire  lui 
adressait  pour  avoir  été  privé,  la  veille,  à  cause 
dune  légère  indisposition,  d'aller  admirer  sa  com- 
patriote dans  le  rôle  de***,  où  elleavait  dùparaitre, 
cl  de  n'avoir  pu  applaudir  à  son  triomphe. 

Somme  toute,  simple  politesse  rendue  à  l'actrice, 
politesse  qu'elle  avait  déjà  reçue  tant  de  fois  de  ses 
plus  fervents  et  assidus  admirateurs,  et  M"^®  Orme, 
après  avoir  parcouru  vivement  et  sans  intérêt  le 
contenu  de  cette  lettre,  s'apprêtait  à  la  rejeter 
quand  unpost-scriptum,  apposé  au  bas  de  la  page, 
attira  son  attention. 

Elle  lut  donc  encore,  mais  son  visage  si  calme  se 
transforma  tout  à  coup^  une  pâleur  subite  l'en- 
vahit ;  ses  traits  se  contractèrent  ;  elle  resta  un 
instant  immobile,  les  yeux  fixes,  comme  en 
proie  à  une  hallucination  ;  enfin,  elle  se  mit  à  pro- 
férer à  voix  basse  et  sans  suite,  quelques  excla- 
mations. 

Ce  post-scriptum,  cause  de  cette  soudaine  re'vo- 
lulion,  n'était  pourtant  qu'une  annonce  !... 

Mais  quelle  annonce  1...  Le  ministre  faisait  savoir 
à  M""®  Orme  que  le  soir  mème^  à  la  représentation 
de  Kenilicorth,  il    serait  accompagné  du  général 
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Lauranco,  de  M.  et  de  M'"*'  CulbbertLaurance,  amé- 
ricains aussi,  résidant  en  France  depuis  plusieurs 
années,  que  leur  imniens3  fortune  et  leui-  {)Osition 
sociale  avaient  rendus  célèbres  dans  tout  Paris  et 
même  à  l'étranger. 

Conçoit-on  l'émotion  poignante  que  cette  nou- 
velle si  soudaine  produisit  sur  l'esprit  de  la  malbeu- 
reuse  jeune  femme  !...  L'épouse  délaissée,  puis 
trahie,  allait,  après  quinze  années  d'abandon,  revoir 
l'infidèle  !...  Le  revoir...  avec  celle  qui  maintenant 
occupe  sa  place  et  porte  son  nom  !...  Le  revoir... 
là,  sur  la  scène,  où  elle,  par  sa  grâce,  sa  beauté, 
son  talent,  elle  gagne  sa  vie... 

Oh  non  !  même  avec  une  grande  puissance  de 
cœur,  de  telles  angoisses  d'âme  ne  peuvent  se 
comprendre  ;  seul,  celui  qui  les  souiïre  en  peut 
mesurer  l'étendue... 

De  si  douloureuses  pensées,  un  choc  si  terrible 
devaient  fatalement  anéantir  l'actrice  et  la  plon- 
ger dans  un  abîme  de  désespoir  profond  où  tout  se 
réunit  pour  faire  souffrir,  mais  d'une  douleur  dont, 
hélas  !  on  ne  peut  pas  mourir. 

Un  vent  de  tempête  venait  de  jeter  à  terre  cette 
frêle  créature,  mais  bientôt,  ainsi  que  le  roseau 
courbé  par  l'orage,  elle  releva  la  tète. 

De  nouveau   en    possession    de     son    courage 
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M'^*'  Orme  se  recueillit,  et,  mesurant  ce  qu'il  lui 
faudrait  de  force  pour  la  lutte,  elle  résolut  d'évo- 
quer le  passé  :  «  0  souvenir!  lui  cria-t-elle,  viens, 
et  déroule  à  mes  yeux  toutes  mes  cuisantes  dou- 
leurs... Saisis  mon  cœur...  pénètre-le...  qu'il  en- 
tende ton  appel  de  vengeance....  Oh  !  viens  !  lu  le 
sais,  c'est  pour  ma  fille.  Aide-moi!  il  faut  la  ven- 
ger !...  » 

Alors,  le  flot  de  toutes  les  tristesses  endurées 
jaillit  tout  à  coup  dans  son  esprit,  et  la  mère, 
calme,  immobile,  dans  toute  l'angoisse  de  son  âme, 
le  regarda  passer... 

Après  cette  sombre  évocation,  l'accalmie  se  fit 
peu  à  peu  dans  ce  pauvre  cœur.  Au  flot  noir  qui 
venait  de  surgir  bouillonnant,  succédait  l'image  de 
l'enfant  adorée,  et,  à  côté  de  celle-ci,  belle  encore 
malgré  des  ombres  de  deuil,  celle  de  Tépoux  aux 
premiers  jours  de  leur  mariage...  de  son  Cuthbert 
qui  avait  souri  à  son  amour,  l'avait  aimée  d'infinie 
tendresse  et,  dans  d'inoubliables  baisers,  avait  juré 
de  lui  garder  toujours  sa  foi. 

Voulant  voir  mieux  encore  ces  visages  qu'elle 
entrevoyait  seulement,  elle  alla  chercher,  dans  un 
meuble,  le  coffret  qui  renfermait,  avec  ses  souve- 
nirs, les  portraits  de  sa  fille  et  de  son  mari,  et,  se 
rasseyant,  elle  ouvrit  celte  petite  boite,  en  retira  un 
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à  un  tous  les  objets  qu'elle  contenait^  et  les  déposa 
sur  sa  table  ;  enfin,  avec  un  religieux  amour,  pres- 
que avec  idolâtrie,  elle  contempla  ses  chères 
reliques... 

Toute  femme,  du  reste,  dont  le  cœur  est  aimant, 
n'esl-elle  pas  idolâtre?...  A  genoux  toujours 
devant  l'être  qu'elle  aime,  elle  s'immole  sans  cesse; 
et  quand  son  idole  oublie  ses  promesses,  parjure 
son  serment  et  méprise  même  sa  douleur,  la  vic- 
time vient  encore  quelquefois  visiter  le  sanctuaire 
vide,  et  là,  prosternée  devant  l'autel  en  ruines,  elle 
pense  à  celui  qui  l'a  quittée  et  verse  des  pleurs.. . 

D'abord,  le  cœur  serré,  sans  révolte,  IM"^®  Orme 
considéra  le  portrait  de  son  mari  ;  puis  son  regard 
se  porta  sur  celui  de  sa  fille  ;  mais  à  peine  l'eùt-elle 
aperçu  qu'une  violente  émotion  la  saisit  ;  ses  yeux 
se  remplirent  de  larmes,  et  elle  s'écria  avec  force  et 
passion  : 

—  Oh  !  non  !  point  de  pitié  pour  le  malheureux 
dont  les  entrailles  sont  restées  insensibles  envers  la 
pauvre  créature  à  qui  il  a  donné  le  jour  !...  11  a 
forfait  aux  devoirs  les  plus  sacrés  de  la  paternité... 
Moi,  je  dévoilerai  son  crime...  je  forcerai  ce  père 
à  reconnaître  son  enfant...  justice  sera  faite  à 
Régina...  justice  sera  faite  à  ma  fille. 

Ce  soir-là,  au  théâtre^  devait  cire  joué  Kenilivorth, 
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pièce  dans  laquelle  apparaissait  pour  la  première 
fois  M'"^  Odile  Orme,  et,  dès  huit  heures  du  soir,  la 
salle  du  spectacle  regorgeait  de  monde. 

Une  loge  cependant  restait  encore  vide  :  celle 
du  ministre  ;  mais,  au  moment  de  la  levée  du 
rideau,  lorsque  s'éteignaient  les  derniers  sons  de 
l'orchestre,  la  porte  de  cette  loge  s'ouvrit,  et  l'on 
vit  arriver  un  beau  vieillard  d'une  soixantaine 
d'années,  d'allure  militaire,  un  monsieur  et  une 
dame  jeunes  encore,  et  enfin  le  ministre. 

Les  Laurance,  car  c'étaient  eux,  jetèrent  un  ra- 
pide coup  d'œil  d'examen  sur  le  public  qui  les 
entourait. 

—  A  propos,  dit  quelques  minutes  après 
M"^^  Laurance  au  ministre  assis  près  d'elle,  avez- 
vous  entendu  purler  du  tour  joué  à  ce  pauvre 
comte  de  Thorpp  ? 

—  Du  contretemps,  voulez-vous  dire,  survenu 
à  son  dernier  grand  bal  ? 

—  Mais  non,  de  cette  histoire  concernant 
M^e  Orme. 

»  Il  parait  que  le  comte  s'infatuant  d'elle,  comme 
tous  les  hommes  en  général  le  font  pour  des  actrices 
jeunes  et  jolies,  lui  écrivit  certain  billet  doux 
pendant  un  entr'acte,  en  joignant  à  celui-ci  l'éme- 
raude  sans  prix  qu'il  porte  toujours  au  doigt. 
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Mais,  avant  la  fin  delà  pièce,  la  superbe  bague 
était  retournée  avec  le  billet  mis  en  pièces. 

—  C'est  vrai...  je  me  rappelle  maintenant,  j'ai 
même  appris  la  chose  par  le  colonel  Fritz. 

—  Ah  oui!  cet  autre  infortuné,  également  amou- 
reux de  l'actrice,  je  crois?  C'est  lui,  dit-on,  qui 
aurait  surnommé  M""«Orme  «  Sulitelma»,  qui  veut 
dire... 

»  Cuthbert,  que  vous  a-t-on  dit  que  ce  nom 
signifiait  ?  demanda  M""®  Laurance,  en  se  tournant 
vers  son  mari. 

—  Reine  des  neiges  !  répondit  celui-ci  sans  se 
retourner.  Puis  il  ajouta  aussitôt  : 

—  Abbie,  baissez  un  peu  la  voi.x,  je  vous  en 
prie. 

MaisM"^'  Laurance  ne  parut  point  prendre  garde 
à  cette  recommandation  ;  toujours  sur  le  même 
ton,  elle  continua  : 

—  Cette  femme  joue  d'une  façon  remar- 
quable :  c'est  une  bonne  fortune  pour  le  théâtre 
que  de  la  posséder.  J'aurais  bien  désiré  la  voir 
hier  dans  ÛJédéa,  mais  Culhbert  avait  un  rendez- 
vous  au  cercle;  puis,  petite  Maud  était  indispo- 
sée et... 

Un  tonnerre  d'applaudissements  coupa  court  à  ce 
bulletin  médical:  Amy  Robsart  (M"^'  Orme),  suivie 
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de  Varney  et  de  Janet,  apparaissait  enfin  sur  la 
scène,  qui  représentait  le  salon  du  château  do 
'  umnor. 

Avec  une  grâce  majestueuse  l'actrice  s'avançait, 
!ans  son  riche  et  splendide  costume  de  cour,  cou- 
lt?ur  fleur  de  pèche  ;  un  grand  col  Elisabeth,  tout 
n  dentelles,  encadrait  son  visage,  et  la  belle  tor- 
^adedeses  cheveux bloud  doré,  relevés  sur  le  front, 
et  que  retenait  une  aigrette  blanche  ornée  de  bril- 
lants, auréolait  son  front  d'une  pureté  irrépro- 
chable. 

Epouse      non     encore    reconnue,    elle   venait 

t!ans  un    lieu   étranger    pour    y  rencontrer    son 

■poux   (le  comte  de   Leicester)  ;  aussi  le    sourire 

était  sur  ses  lèvres,  et  la  joie  brillait  dans    ses 

yeux. 

Dès  l'instant  où  Amy  Robsart  parut,  Cuthbert 
Laurance  ressentit  comme  un  long  frémissement 
parcourir  chaque  fibre  de  son  corps  ;  et  son  émo- 
tion s'accrut  quand  les  beaux  yeux  lumineux 
de  l'actrice  rencontrèrent  soudain  son  regard  ; 
alors,  quelque  vague  et  troublante  vision  d'un, 
passé  déjà  lointain  vint  le  frapper,  et  il  revit, 
comme  en  songe,  la  belle  et  adorable  figure  d'une 
enfant  brune  de  quinze  ans,  qu'il  avait  connue  et 
aimée. 
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Absorbé  tout  entier  dans  ses  souvenirs,  il  sem- 
blait rester  étranger  à  ce  qui  se  passait  sur  la 
scène  ;  ses  yeux  perdus  dans  le  vide  restaient  fixes. 

—  Eh  quoi,  Guthbert,  réveillez-vous,  lui  dit, 
en  le  poussant,  M"'^  Laurance  vous  avez  Tair  de 
quelque  endormi  dont  les  yeux  seraient  ouverts. 
La  beauté  de  Madame  vous  hypnotise-t-elle,  et 
seriez-vous  ébloui  comme  ce  pauvre  comte? 

Ainsi  interpellé,  le  fils  du  général  se  tourna  vers 
sa  femme  et  la  regarda  sans  répondre  ;  puis,  rele- 
vant les  yeux  et  apercevant  le  ministre  qui,  lui 
aussi,  souriait,  il  lui  demanda  : 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  connaissiez 
^jme  Orme  ? 

—  Oh  !  je  ne  la  connais  que  pour  l'avoir  vue 
pour  affaires,  et  je  ne  lui  ai  causé  que  deux  fois... 
C'est  vrai,  j'ai  rendez-vous  chez  elle  demain... 
ajouta-t-il. 

—  Son  mari  vit-il  encore  ?  interrop^ea  de  nou- 
veau M.  Laurance. 

—  Non,  clic  m'a  dit  être  veuve. 

—  Allons  !  allons  donc  !  s'exclama  M'"«  Lau- 
rance, est-ce  qu'une  jeune  et  jolie  actrice  va  se  dire 
mariée?...  Son  mari  lui-même  n'a-t-il  pas  inlérêl 
à  ce  qu'elle  le  laisse  ignorer?...  Ne  lui  faut-il  pas 
des  rentes  ?,, 
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Et,  négligemment,  après  ces  interrogations  ma- 
licieuses, elle  promena  sur  l'assemblée  sa  ju- 
melle, fit  l'inspection  des  riches  toilettes,  s'arrê- 
tant  lorsqu'un  plus  grand  éclat  de  pierreries  ve- 
nait irapper  sa  vue. 

Avec  un  talent  supérieur,  M'^^  Orme  venait 
de  jouer  son  premier  acte  :  d'abord,  elle  avait 
reçu  son  époux  avec  toute  la  tendresse  d'une 
femme  aimante,  lorsqu'après  une  séparation 
elle  revoit  l'être  qu'elle  aime  ;  ensuite,  avec 
l'éloquence  de  son  cœur,  elle  l'avait  supplié, 
puis  imploré  avec  larmes  qu'il  voulût  bien  recon- 
naître publiquement  le  mariage  qu'ils  avaient 
contracté,  en  allant  déclarer  à  la  reine  Elisabeth 
qu'un  jour^  dans  un  élan  d'amour,  il  avait  donné 
sa  main  et  juré  sa  foi  à  la  femme  dont  il  s'était 
épris. 

Vint  ensuite  le  second  acte  :  Amy  Robsart  appa- 
rut sur  la  scène,  suivie  bientôt  par  le  comte  de 
Leicester,  qui  venait  lui  faire  ses  adieux.  De  nou- 
veau, avec  toute  sa  passion,  M"^^  Orme  lui  renou- 
vela sa  demande,  et  quand  son  époux,  sourd  à  ses 
supplications,  la  rejeta  impitoyablement,  dans  un 
désespoir  sans  nom,  elle  montra  l'abîme  de  sa  dou- 
leur ;  de  convulsifs  sanglots  agitèrent  sa  poitrine  ; 
des  larmes  roulèrent  le  long  de  ses  joues^  et  le  ri- 
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deau,  que  l'on  baissait  alors,  tomba  sur  une  femme 
affaissée,  tout  en  pleurs... 

On  ne  vit  pas  l'actrice  dans  l'acte  suivant  ;  la 
scène  se  passait  à  la  cour  et  était  jouée  par 
d'autres  personnages  ;  mais  vers  le  milieu  du  qua- 
trième, elle  apparaissait  de  nouveau  avec  Janet  et 
Varney. 

Ce  dernier  venait  signifier  à  Amy  Robsart  que 
pendant  son  séjour  à  Kenilworth,  où  elle  devait 
se  rendre,  elle  y  aurait  à  paraître  comme  sa 
propre  femme. 

L'ordre  venait  du  comte,  son  époux,  de  celui 
que,  tout  à  l'heure  encore,  elle  avait  comblé  de  ca- 
resses ;  aussi  Amy  Robsart,  humiliée,  se  redressa 
soudain  et  refusa  énergiquement  d'accéder  à  un  pa- 
reil commandement.  Elle  avait  quitté  l'attitude 
humble  et  soumise  des  premières  scènes,  et,  peu  à 
peu  même  se  transformant  en  furie,  elle  accabla 
de  paroles  de  mépris  l'interprète  du  comte. 

Plus  tard  Al""^  Orme  revint  encore  sur  la  scène 
quand  Amy  Robsart,  après  avoir  échappé  aux 
poursuites  de  Varney,  vint  seule,  sous  un  déguise- 
ment, près  de  ce  château  de  Kenihvorlh,  où  le 
comte  de  Leicester  rendait  hommage  à  Elisabeth. 
Là,  elle  erra  longtemps  tristement,  ne  cessant  de 
regarder  cette  demeure,  où  elle  aussi  avait  droit  de 
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régner  ;  enfin,  quand,  accablée  de  fatigue  et  forcée 
de  se  retirer,  d'une  faible  voix,  mais  avec  toute  la 
force  de  son  âme,  elle  s'écria  :  «  Que  le  ciel  pu- 
nisse le  traître  !  car  il  est  mon  mari  ;  je  suis  sa 
femme  :  l'homme  ne  doit  pas  séparer  ce  que  Dieu  a 
uni  1...  » 

L'accent  vibrant  de  l'actrice  en  prononçant  ces 
paroles  avait  électrisé  l'assemblée  ;  tous  applau- 
dirent à  outrance,  et  lorsque  M''^^  Orme  revint  sa- 
luer le  public,  un  grand  nombre  de  bouquets  tom- 
bèrent à  ses  pieds. 

Dans  la  loge  du  ministre  américain,  des  vivats 
nourris  s'étaient  fait  entendre  ;  seul,  Cuthbert 
Laurance,  que  les  dernières  paroles  de  M'"^  Orme 
avaient  impressionné,  n'avait  applaudi  que  faible- 
ment. Aucun  soupçon  de  la  vérité  ne  traversa  pour- 
tant son  esprit  :  comment  aurait-il  pu  reconnaître, 
dans  cette  femme  blonde,  élancée,  aux  manières  as- 
surées, l'enfant  brune  et  timide  qu'il  avait  autrefois 
rencontrée?... 

Enfin,  arriva  le  dernier  acte,  où  M°*^  Orme 
paraissait  de  nouveau. 

Une  faible  lueur  éclairait  alors  la  scène  qui  re- 
présentait l'extérieur  du  cbàteau  de  Cumnor.  Il 
était  nuit,  et  le  plus  absolu  silence  régnait  ;  tout  à 
coup,  aux  alentours,  le  galop  du  cheval  que  monte 
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Varney  se  fait  entendre  ;  puis,  quelques  ins- 
tants après,  retentit  le  coup  de  sifflet  par  lequel 
le  comte  de  Leicester  s'annonce  à  Amy  Rob- 
sart. 

Aussitôt,  celle-ci,  vêtue  d'un  long  peignoir  blanc, 
parait  brusquement  sur  le  balcon  et  s'avance  sans 
défiance  ;  mais  à  peine  a-t-elle  fait  quelques  pas, 
qu'une  trappe  s'ouvre  sous  ses  pieds,  et,  immédia- 
tement, la  blanche  apparition  disparait,  engloutie 
à  jamais  dans  les  ombres  delà  mort  et  de  la  nuit... 


CHAPITRE  VII 


Le  lendemain  de  la  représentation  de  cette  pièce, 
l'actrice,  assise  dans  son  salon  en  attendant  la  vi- 
site du  ministre,  dépouillait,  une  fois  encore,  de- 
vant sa  table  de  travail,  le  courrier  qui  venait  de 
lui  être  remis. 

Trois  heures  sonnèrent.  A  ce  moment,  un  léger 
coup  fut  frappé  à  la  porle  du  salon,  et  M""®  Waul 
entra,  présentant  une  carte  qu'un  étranger, 
qu'elle  avait  laissé  en  bas,  l'avait  chargée  d'appor- 
ter. 

—  Oh  !  non  !  non  !  non  !  s'écria  M"^®  Orme 
qui  avait  pâli  tout  à  coup  en  lisant  cette  carte  et 
qui  se  sentait  chanceler,  ne  recevez  pas...  dites  à 
ce  monsieur  que  je  regrette  infîaiment...  mais  que 
je  ne  puis  le  recevoir... 

Mais,  se  ravisant  soudain  : 

—  Oh  !  attendez  !  attendez  !  cria-t-elle,  se  le- 
vant brusquement,  je  vais  réfléchir. 

8* 
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Elle  porta  une  de  ses  mains  à  son  front  pendant 
deux  ou  trois  minutes,  puis  elle  dit  : 

—  Veuillez  prier  ce  monsieur  de  monter,  ma- 
dame Waul. 

Et  comme  celte  dernière  parlait  pour  exécuter 
l'ordre,  l'aclrice,  très  pâle  encore  et  toute  trem- 
blante, cherchait,  par  un  suprême  effort,  à  maî- 
triser son  émotion  et  à  retrouver  son  sany-froid. 

En!in  un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  dans  l'esca- 
calier;  l'on  frappa  de  nouveau  à  la  porte,  et  le  vi- 
siteur fut  introduit. 

—  Monsieur  Laurance,  n'est-ce  pas  ?...  dit 
]\j[me  Orme,  faisant  quelques  pas  pour  aller  le  sa- 
luer, et  tenant  encore  entre  les  doigts  la  carte  qui 
lui  avait  été  remise. 

—  Oui,  madame,  un  de  vos  compatriotes,  et, 
comme  je  viens  de  vous  le  faire  connaître,  l'ami  et  le 
délégué  de  notre  ministre,  qui  me  charge  de  vous 
transmettre,  avec  ses  respectueux  hommages,  le 
regret  qu'il  éprouve  de  ne  pouvoir  venir  vous 
causer. 

»  Un  télégramme  de  Pau,  m'écrit-il  ce  matin,  lui 
est  parvenu  cette  nuit  à  l'ambassade.  L'on  réclamait 
sa  présence  près  d'un  membre  de  sa  famille  dange- 
reusement malade,  et  le  ministre,  en  m'informant 
de  son  départ,  me  chargeait  de  l'extrême  honneur, 
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madame,  de  venir  vous  saluer  afin   de  l'excuser 
près  de  vous... 

Un  léger  sourire  d'incrédulité  avait  effleuré  les 
lèvres  de  l'actrice  pendant  cette  explication  ;  néan- 
moins, lorsque  M.  Laurance  eut  terminé,  elle  dit 
avec  grâce  : 

—  Soyez  donc  le  bienvenu,  monsieur  !... 

Et,  d'un  geste,  lui  désignant  un  fauteuil  près  de 
la  cheminée,  elle  le  pria  de  s'asseoir. 

Tous  deux  s'assirent  donc,  et  le  visiteur  com- 
mença : 

—  Je  crois,  madame,  que  bon  nombre  de  ceux 
qui  vous  ont  applaudie  hier  envieraient  l'heureux 
sort  qui  m'est  fait  de  me  trouver  en  votre  présence. 
Il  y  a,  parait-il,  une  si  dure  consigne  qui  condamne 
votre  porte  !... 

—  Oh!  ne  qualifiez  pas  de  dure,  monsieur,  une 
mesure  sage,  nécessaire,  qui  permet  à  une  veuve, 
à  une  mère,  de  pouvoir  être  respectée...  Mon  mé- 
tier d'aclrice  est  mon  gagne-pain,  et  c'est  sur  la 
scène  seulement  que  je  désire  être  connue. 

—  Depuis  combien  d'années  avez-vous  quitté 
l'Amérique,  madame? 

—  11  y  a  environ  cinq  ans.  Etvous,  monsieur? 

—  Moi,  vers  l'époque  de  ma  sortie  de  collège, 
il  y  a  de  cela  dix  ou  onze  ans...  Mon  père  avait  des 
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motifs  pour  désirer  que  je  l'accompagnasse  en  Eu- 
rope ;  j'y  suis  venu,  bien  malgré  moi,  et  n'ai  obéi 
qu'à  la  contrainte. 

»  Gomme  la  destinée  est  étrange  parfois,  poursui- 
vit-il, comme  se  parlant  à  lui-même,  en  regardant 
toujours  le  visage  de  M""^  Orme,  sur  lequel  il  cons- 
tatait de  plus  en  plus  cette  ressemblance  qu'il  avait 
remarquée  la  veille,  et  qui,  en  ce  moment,  lui  rap- 
pelait d'anciens  et  chers  souvenirs.  — Quelle  bizar- 
rerie de  circonstances  ne  nous  ofïre-t-elle  pas  !... 

»  Tenez,  en  vous,  ma  compatriote,  je  retrouve, 
pour  ainsi  dire,  la  vivante  image  d'une  personne 
que  j'ai  connue  et  aimée...  Vous  avez,  non-seule- 
ment ses  traits,  son  regard,  mais  même  le  son  de 
sa  voix... 

—  Ce  m'est  une  chose  bien  agréable,  répondit 
l'actrice,  sans  rien  perdre  de  son  calme,  de  sa- 
voir que  ma  vue  vous  rappelle  si  fidèlement  le 
souvenir  d'une  créature  tendrement  chérie...  une 
mère,  peut-être,  ou  une  sœur  ravie  depuis  long- 
temps, sans  doute,  à  votre  affection... 

Une  minute  de  silence  suivit  ces  dernières  pa- 
roles. Culhbert  Laurance,  devenu  subitement  très 
pâle  et  évitant  de  regarder  son  interlocutrice,  res- 
tait plongé  dans  ses  souvenirs,  et  ses  yeux  flot- 
taient dans  le  vide. 
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—  Quand  revient  le  ministre  ?  interrogea  de 
nouveau  M"°  Orme. 

—  Bientôt,  dans  quelques  jours,  je  crois,  ré- 
pondit sans  assurance  le  visiteur  qui,  rappelé  à  la 
réalité,  perdait  maintenant  toute  contenance,  et  se 
sentait  mal  à  l'aise  devant  le  regard  pénétrant  de 
cette  femme. 

—  C'est  qu'il  me  tarde  de  le  voir,  car  j'ai  à  lui 
causer  au  sujet  de  certains  papiers... 

—  Madame,  soyez  sûre  que,  dès  son  retour,  je 
lui  ferai  part  de  votre  désir,  dit  M.  Laurance  en 
se  levant. 

—  Merci  de  votre  obligeance,  répondit  M*"®  Orme, 
se  levant  aussi. 

Le  visiteur,  qui  avait  fait  quelques  pas  vers  l'ac- 
trice, se  trouvait  maintenant  près  d'elle  ; 

—  Madame,  lui  dit-il,  avant  de  vous  présen- 
ter mes  hommages,  laissez-moi  vous  adresser 
une  prière  :  est-ce  qu'en  raison  de  l'heureuse 
circonstance  qui  m'a  procuré  aujourd'hui  le  plaisir 
de  vous  voir,  vous  ne  m'accorderez  pas  le  privilège 
devenir  quelquefois  vous  visiter?...  C'est  aussi  à 
titre  de  compatriote  et  de  fervent  admirateur,  que 
je  vous  fais  cette  demande... 

—  Non,  monsieur,  je  ne  puis  accédera,  votre  dé- 
sir ;  d'abord,  le  titre  d'admirateur  ne  peut  être  ac- 


142  INFELICE 

cepté  étant  donné  la  vie  de  retraite  que  je  mène... 
et,  quanta  votre  visite,  permettez-moi  de  vous  dire 
que  si  je  vous  ai  reçu  aujourd'hui,  ce  n'est  que 
comme  le  délégué  de  celui  à  qui  je  dois  quelque 
égard,  et  que  je  ne  puis  désobliger... 

—  Aucune  supplication  ne  peut-elle  vous  faire 
fléchir?  Refuserez-vous  qu'un  cœur  infortuné  ait 
la  consolation  de  pouvoir  s'illusionner  un  mo- 
ment, en  croyant  contempler  en  vous  celle  que 
le  sort  lui  a  impitoyablement  ravie  ?.., 

—  Je  vous  le  répèle,  monsieur,  ma  résolution 
est  inébranlable...  Je  conserve  avec  un  soin  jaloux 
mon  honneur  de  femme,  et  nul  ne  l'entachera,  car 
c'est  mon  seul  bien,  le  seul  aussi  que  je  doive  lé- 
guer à  ma  fille... 

—  Obéie  soit  donc  la  fatalité  qui  s'acharne  à 
mes  pas!...  En  d'autres  lieux,  j'irai  jouir  de  la 
troublante  vision  que  votre  vue  fait  surgir  dans 
mon  esprit...  j'irai,  pour  revoir  en  vous  l'image 
bien  aimée  de  celle  que  j'ai  chérie  et  que  je  re- 
grette... 

»  Recevez  mes  humbles  hommages,  madame, 
ajouta-t-il  aussitôt,  en  s'inclinant  profondé- 
ment. 

— Adieu,  monsieurLaurance,  répondit  M""®  Orme, 
en  lui  tendant  la  main,  —  Merci  de  la  mission  que 
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VOUS  êtes  venu  remplir  près  de  moi.  Veuillez,  je 
vous  prie,  présenter  mes  respectueuses  salutations 
à  notre  ministre. 

L'actrice  accompagna  le  visiteur  jusque  sur  le 
palier,  où  elle  le  quitta.  Puis,  ébranlée,  n'en  pou- 
vant plus  de  la  longue  contrainte  qu'elle  s'était  im- 
posée pendant  cette  visite,  elle  rentra  précipitam- 
ment dans  sa  chambre,  ferma  ^a.  porte  à  clé,  et,  se 
laissant  tomber  dans  un  fauteuil,  elle  s'abandonna 
à  toute  sa  douleur. 

Seule,  elle  se  retrouvait  devant  l'autel  vide,  elle 
pleurait  l'idole  !...  elle  pleurait  sa  vie!... 


CHAPITRE  VIII 


—  Bêtise^  Elise!  Pure  bêtise  !...  Régina  n'est 
qu'une  enfant...  Pourquoi  donc  la  traiter  en 
grande  fille? 

En  disant  ces  mots,  le  D^  Hargrove  essuyait 
ses  lunettes  avec  le  coin  de  son  mouchoir  et  se 
les  ajustait  sur  le  nez  d'un  air  contrarié,  comme 
une  personne  qui,  interrompue  dans  la  lecture 
de  quelque  livre  intéressant,  se  voit  dérangée 
pour  débattre  une  question  peu  grave  ou  inu- 
tile. 

—  Ah  bien  oui,  bêtise,  vraiment  !  Mais  attendez, 
Peyton...  nous  allons  voir!... 

»  Je  prétends  causer  avec  vous,  ajouta  M*"®  Lind- 
say, prenant  tout  à  coup  le  ton  d'une  personne  qui 
formule  nettement  sa  volonté,  il  est  donc  inutile 
de  fixer  si  désespérément  votre  livre  ;  vous  allez 
m'écouter,  entendre  des  fails. 

—  Enfin,  vous  n'espérez  pas  me  faire  croire... 
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—  Qu'il  y  a  plus  malin  que  vous,  n'est-ce  pas? 
que  d'autres,  avec  moins  d'érudition,  sont  doués  de 
plus  de  bon  sens  ?...  C'est  cela  môme,  mon  cher, 
et,  avant  de  vous  le  prouver,  je  vais  vous  con- 
vaincre du  peu  de  justesse  de  votre  raisonne- 
ment. 

»  Vous  concluiez  tout  à  l'heure  que  Régina,  étant 
très  jeune,  ne  peut  être  si  précoce,  mais,  dites-moi, 
vous  basez-vous  sur  l'âge  pour  vous  fixer  sur  la 
raison,  et  est-ce  que  le  temps  ici,  comme  dirait 
Molière,  fait  quelque  chose  à  l'affaire? 

»  La  précocité  est  plutôt  une  question  de  milieu. 
Telle  enfant,  qui,  comme  Régina,  aura  toujours 
vécu  dans  la  compagnie  de  personnes  âgées,  se 
trouvera  avoir Tintelligence  plus  développée  qu'une 
autre  du  même  âge,  qui  n'aura  vécu  qu'avec  de 
petites  compagnes. 

h  Au  reste,  pourquoi  n'admeltriez-vous  pas  qu'il 
y  ait  des  raisons  hâtives  puisque,  dans  la  nature, 
vous  voyez  le  môme  fait  se  produire  pour  les  végé- 
taux, avec  la  seule  question  de  terrain?  Tenez,  par 
exemple,  je  vous  fais  manger,  en  ce  moment,  à 
votre  souper,  une  salade  qui  a  été  semée  en 
octobre  ;  eh  bien,  refusez-vous  de  croire  à  sa 
saveur  parce  qu'elle  a  crû  vite  et  bien  ? 

—  Oh  mère  !  —  exclama  le  fils,  présent  à  l'en- 
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tretieii  et  posant  sur  la  table  le  livre  qu'il  tenait  en 
mains,  je  suppose  que  votre  comparaison  ne  doit 
pas  aller  jusqu'à  vouloir  nous  convaincre  qu'actuel- 
lement Réj^ina  soit  aussi  verle,  aussi  tendre... 

—  Je  discute  avec  votre  oncle,  monsieur  ;  ne 
m'interrompez  pas,  je  vous  prie,  apprenez  plu- 
tôtvotre  grammaire  hindoue... 

»  Donc,  je  voulais  vous  démontrer,  Peyton,  que 
la  jeunesse  de  votre  pupille  n'est  pas  un  empê- 
chement à  sa  précocité,  et  vous  prier  de  chercher,  à 
l'avenir,  à  modérer  les  ardeurs  de  cette  intelligence 
toujours  en  éveil. 

—  Elise,  vous  n'avez  pas  à  comparer  une  plante 
mise  en  terre  chaude  à  un  esprit  que  je  n'ai  jamais 
forcé. 

—  Que  vous  ne  croyez  pas  avoir  forcé,  plutôt. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Je  veux  dire  que,  comme  tous  ceux  de  votre 
sexe,  vous  pourriez  être  inconscient  en  certains  de 
vos  actes  ;  il  n'est  point  de  clairvoyance  chez  les 
hommes,  voyez-vous,  et  vous  ne  distinguez  les 
écueils  que  quand  nous  vous  les  montrons. 

—  D'accord,  Elise,  nous  sommes  des  aveugles, 
des  myopes  ;  et  vous  autres,  femmes,  douées  de  cet 
esprit  Imaginatif  qui  vous  est  propre,  vous  êtes  des 
presbytes,  votre  vue  portant  loin  !... 
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»  Vc^^ons,  faites-moi  eufîn  connaître  sur  quel 
écueil  je  me  suis  jeté. 

—  De  suite. 

»  Tous  les  jours,  vous  et  Douglass  discutez  le  plus 
librement  du  monde  toutes  sortes  de  systèmes, 
de  théories  extraordinaires,  en  présence  de  Régina, 
assise  à  celte  table,  tranquille  comme  une  petite 
souris,  et  ayant,  devant  elle,  un  livre  d'étude,  sur 
lequel  elle  porte  attentivement  les  yeux,  quand 
elle  est  fatiguée  de  les  avoir  promenés  dans  l'es- 
pace. L'enfant  est  jeune,  pensez-vous...  et  rien 
n'indique  qu'elle  s'intéresse  à  la  conversation. 
Erreur  !,..  Il  ne  faut  ni  considérer  son  âge,  ni 
croire  en  son  application  à  l'étude  ;  de  même,  la 
rêverie  à  laquelle  elle  paraît  se  livrer  est  tout  ima- 
ginaire... 

—  Et  la  cause  justifiant  votre  assertion,  s'il  vous 
plaît  ? 

—  La  réponse  que  j'ai  reçue  d'elle  ce  matin 
lorsque,  après  l'avoir  complimentée  sur  le  prélude 
qu'elle  venait  d'improviser  à  l'orgue,  je  vins  à 
lui  demander  depuis  quand  elle  s'exerçait  dans  la 
composition. 

—  Que  vous  dit-elle  donc,  mère  ?  demanda  le 
jeune  ministre. 

—  Vous  allez  le  savoir.  «  Elle  avait  probable- 
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ment  dû  commencer  à  composer  à  une  époque 
déjà  très  reculée,  quand  elle  n'était  encore  qu'un 
petit  rossignol  au  plumage  brun,  et  que,  jour  et 
nuit,  elle  se  balançait  sur  les  arbres  des  bois.  » 

—  Sûrement,  Elise,  vous  plaisantez. 

—  Ce  que  je  vous  rapporte  est  l'exacte  vérité. 
Pourquoi,  d'ailleurs,  en  douteriez-vous  ?  N'avez- 
vous  point,  maintes  fois,  parlé,  avec  Douglass,  de 
la  loi  de  la  métempsychose,  et  affirmé  que  long- 
temps les  peuples  avaient  cru  à  la  transmigration 
des  âmes  ? 

—  Parfaitement,  j'ai  même  ajouté  que  cette  doc- 
trine avait  rencontré  des  croyants,  comme  i*laton 
et  Plotin. 

—  Oh  !  il  fallait  bien  parachever  votre  sottise, 
mon  cher...  En  si  beau  chemin,  vous  ne  pouviez 
vous  arrêter... 

—  Vous  êtes  injuste,  car  vous  savez  parfaite- 
ment que  j'étais  loin  de  me  douter  que  Ilégina  pût 
comprendre  et  retenir  de  pareilles  théories  !... 

—  Mauvaise  excuse,  Peyton!...  Comme  édu- 
cateur, vous  devez  connaître  le  terrain  que 
vous  ensemencez  ;  là  où  la  terre  n'a  pas  été  tra- 
vaillée, la  science  répandue  ne  lèvera  pas,  mais 
où  on  a  défriché,  il  faut  nécessairement  qu'elle 
vienne. 
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—  Au  moins,  lui  avez-vous  opposé  une  éner- 
gique réfutation  de  son  erreur,  demanda  en  riant 
le  jeune  ministre. 

—  De  suite,  non  ;  j'étais  tout  étourdie  et  regar- 
dais la  jeune  savante  avec  un  ébahissement  que  je 
ne  saurais  rendre...  Mais,  quand  je  revins  à  moi,  je 
commençai  par  la  secouer,  lui  demandant  si  elle 
sortait  de  quelque  rêve  où  elle  aurait  entrevu 
oiseaux  et  fleurs  !... 

—  Seigneur  !  que  vous  avez  dû  la  saisir  !... 

—  Dites  plutôt  la  mortifier,  car  elle  ne  crut  guère 
à  mon  semblant  de  surprise,  (c  Vous  me  de- 
mandez si  je  rêve,  madame,  répondit-elle,  en  rou- 
gissant et  en  se  pinçant  les  lèvres.  En  quoi  donc 
ce  que  j'ai  dit  est-il  aussi  absurde  ?  Ne  savez-vous 
point  que  la  doctrine  de  la  metempsj^-chose,  que 
j'ai  entendue  discuter  ces  jours  derniers  par  M.  Har- 
grove et  M.  Douglass,  a  eu  une  infinité  d'adeptes, 
qu'on  cite  même  parmi  eux  de  très  grands  es- 
prits ?...  » 

—  Elise,  je  vous  suis  vraiment  reconnaissant  de 
ce  que  vous  venez  de  me  raconter,  conclut  le  pas- 
teur. —  A  l'avenir,  je  serai  plus  circonspect  dans 
mes  conversations. 

—  Pas  trop,  pourtant,  mon  oncle  !...  objecta 
le  jeune  ministre.  —  Les  paroles  de  ma  mère  ne 
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doivent  point  avoir  pour  effet  d'entraver  l'exercice 
des  facultés  de  Régina. 

—  Et  qui  vous  parle  d'entraves,  je  vous  prie, 
dit  M"*e  Lindsay,  s'adressant  à  son  fils. 

—  Je  sais  par  expérience,  chère  mère,  que  de 
tous  temps  on  a  cherché  à  ne  faire  de  l'àme  de  la 
jeune  fdle,  qu'un  réceptacle  de  pic'té  et  de  ferveur, 
et  refusé  à  son  intelligence  les  lumières  de  la 
science,  sous  prétexte  que  celles-ci  mettent  obs- 
tacle à  la  dévotion. 

—  Avez -vous  donc  reçu  mission  de  réfor- 
mateur pour  l'éducation  du  beau  sexe,  jeune 
Gamalitd  ? 

—  Nullement,  mais  j'émets  un  désir,  c'est  qu'à 
mon  retour,  il  ne  manque  rien  à  la  perfection  de 
ma  petite  amie. 

—  Oh  !  cela,  Douglass...  l'amusante  histoire  par 
exemple  !...  Vous  partez  pour  dix  ans,  et  vous 
parlez  de  ceux  que  vous  reverrez  au  retour  !  ! . . .  Avez- 
vous,  comme  Josué,  la  prétention  d'arrêter  le  soleil? 

—  Certainement  non, 

—  Alors,  n'ayez  pas  l'espoir  de  retrouver  ici,  à 
cette  époque,  notre  petite  protégée  :  ou  l'enfant 
nous  aura  été  reprise  par  sa  mère,  ou  bien  encore 
elle  nous  aura  été  ravie  par  l'heureux,  l'élu  de  son 
cœur... 
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—  J'aimerais  que  le  temple  de  Janus  fût  fermé, 
interrompit  soudain  le  D""  Hargrove,  qui  venait 
d'apercevoir  un  nuage  de  tristesse  se  former  sur 
le  front  du  jeune  homme  aux  dernières  paroles 
de  sa  mère. 

—  Amen  !  répondit  M*"®  Lindsay,  regardant  son 
frère  puis  son  fils,  et  comprenant  enfin... 


CÏIAPTTRE  TX 


Un  mois  plus  lard,  par  une  chaude  soirée  d'août, 
la  petite  Régina,  suivie  de  Héro,  descendait  l'allée 
de  peupliers  qui  menait  à  l'église.  Lenfant  était 
bien  triste,  car  dans  quelques  heures  devait  avoir 
lieu  le  départ  de  M.  Lindsay,  et,  par  délicatesse, 
elle  se  privait  volontairement  de  la  douceur  de 
passer  avec  lui  ces  derniers  moments,  désirant  le 
laisser  tout  entier  à  sa  famille. 

Sans  rien  dire,  elle  avait  quitté  la  verandah  où 
tous  étaient  réunis,  avait  franchi  la  grille  du  pres- 
bytère, et  se  dirigeait  vers  la  maison  de  Dieu, 
voulant,  dans  le  calme,  se  livrer  à  sa  mélancolie, 
et  chercher,  près  de  celui  qui  console,  les  grâces 
de  résignation  dont  elle  avait  besoin... 

Régina  était  arrivée  à  l'église.  Avec  sa  clé,  elle 
ouvrit  la  porte,  monta  directement  à  la  tribune 
où  elle  espérait  trouver  un  peu  de  fraîcheur, 
l'air  étant  suffocant  ;  puis,  lorsqu'elle  eut  ouvert 
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toute  grande  la  large  fenêtre  qui  donnait  sur  le 
cimetière,  elle  s'assit  en  face,  fit  allonger  Héro  à 
ses  pieds^  et  s'abandonna  à  sa  tristesse. 

Mon  Dieu  !  quand  le  reverrai-je,  se  demanda-t- 
elle,  en  réfléchissant  à  la  longue  absence  de  M.  Lind- 
say durant  ses  voyages  dans  l'Inde,  et  à  la  priva- 
tion de  sa  présence.  Puis,  repassant  dans  sa 
mémoire  toutes  les  bontés  qu'avait  eues  pour 
elle  l'ami  de  son  enfance,  les  larmes  lui  montè- 
rent aux  yeux,  et  elle  se  prit  à  pleurer... 

Deux  heures  s'écoulèrent  ainsi  ;  la  soirée  s'avan- 
çait, et  la  petite  fille,  toujours  assise,  ne  songeait 
point  encore  à  se  retirer,  quand,  soudain,  Héro  se 
dressa,  leva  la  tête  et  parut  renifler  l'air  ;  distraite 
alors  de  son  chagrin,  l'enfant  prêta  l'oreille.  Au 
même  instant,  elle  entendit,  quoique  très  indis- 
tinctement d'abord,  des  bruits  de  pas  sur  le  gravier 
des  allées  du  cimetière,  et  peu  après  le  son  d'une 
voix,  qu'elle  reconnut  être  celle  d'Hannah. 

—  Oui,  disait  celle-ci,  mais  jamais  dans  mes 
lettres  je  ne  vous  ai  parlé  de  la  chose,  tant  je  crai- 
gnais que  vous  ne  voulussiez  accaparer  ma  part 
de  profit. 

—  Pourtant,  répondit  une  voix  d'homme 
inconnue,  il  me  semble  bien  étrange,  tante 
Hannah,  que  vous  vous  soyez  résignée  à  conserver 
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si  longtemps  ce  papier  quand,  de  suite,  j'aurais  pu 
le  vendre  au  général,  et  vous  faire  bien  payer  ! 

—  Je  viens  de  vous  donner  ma  raison,  Peleg. 
Encore  une  fois,  je  me  défiais  de  vous  et  préférais 
attendre  votre  retour. 

—  Méfiance  de  voleuse  qui  craint  à  son  tour 
d'être  volée  !  exclama  le  jeune  homme. 

—  Voleuse  !...  vous  me  traitez  de  voleuse,  vau- 
rien 1  fit  la  vieille  ripostant.  Sachez,  qu'à  part  la 
maudite  action  que  j'ai  commise  il  y  a  quelques 
années,  pour  m'assurer  une  rente  dans  mes  vieux 
jours,  j'ai  toujours  été  honnête. 

—  JNe  vous  échaulfez  point  si  fort  la  bile  pour 
une  plaisanterie  !  Certes,  vous  savez  très  bien  que 
ce  n'est  pas  moi,  à  qui  doit  profiter  le  larcin,  qui 
trouverai  à  critiquer  vos  actes.  A  propos,  où  est 
Minnie  ? 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste  ;  en  Europe,  je 
crois. 

—  Comment!  vous  ne  savez  pas!...  Ne  disiez- 
vous  pas  tout  à  l'heure  que  l'enfant  recevait  quel- 
quefois des  lettres  de  sa  mère  ? 

—  Sans  doute,  mais  toutes  viennent  de  New- 
York  et  sont  envoyées  par  un  avocat,  chez  qui 
elles  sont  d'abord  adressées. 

—  La  belle  raison,  ma  foi  I  Ne  vous   restait-il 
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pas  le  moyen  très  simple  de  vous  renseigner  en 
interrogeant  la  petite  fille? 

—  Erreur,  Peleg  ;  toute  la  ruse  de  la  terre  est 
impuissante  contre  cette  enfant  qui  est  très  dis- 
crète, et  a  résolu  de  se  taire. 

—  Dites-moi  donc  où  est  ce  papier? 

—  Ici  même,  enterré  dans  le  cimetière  et  repo- 
sant avec  les  morts  !... 

—  Mille  tonnerre  !  voilà  l'affaire  manquée  ;  tout 
est  fini  à  présent  !!... 

»  Imbécile  !  s'écria-t-il,  s'adressant  de  nouveau 
à  sa  tante,  ne  saviez-vous  point  que  l'humidité 
détruirait  ce  papier? 

—  Tout  doux,  l'ami  !...  soyez  moins  prompt! 
Croyez-vous_,  par  hasard,  que  tout  l'esprit  de  la 
famille  se  trouve  logé  dans  votre  tète?  Rassurez- 
vous  ;  le  papier  était  encore  intact  le  mois  der- 
nier, et  il  ne  pourra  s'altérer  tant  qu'il  restera 
enfermé  dans  cette  solide  boite  de  fer,  où  je  l'ai 
placé. 

—  Alors,  montrez-le-moi. 

—  Déterrer  cela  au  grand  jour  !...  mais  vous  n'y 
pensez  pas  !...  Et  puis,  ajouta-t-elle,  lui  faisant 
observer  le  ciel,  voyez  comme  il  fait  sombre, 
comme  les  gros  nuages  s'amassent  au-dessus  de 
nos  têtes  ;    l'orage  va   éclater.    Venez   plutôt  ici 
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demain,  dès  l'aurore,  je  pourrai  vous  le  montrer... 
Vous  le  montrer,  répéta-t-elle,  en  appuyant  sur  le 
mot,  car,  retenez  bien  notre  conversation  ;  je  ne 
m'en  dessaisirai  pas  tant  que  je  ne  verrai  pas  rouler 
devant  mes  yeux  les  pièces  d'or  de  votre  général. 
•^  Entendu,  je  viendrai  comme  vous  le  dites. 

—  Ne  manquez  point  surtout,  pour  aucune 
raison,  n'est-ce  pas?  11  est  nécessaire  que  cette 
affaire  se  termine  de  suite,  car  mon  congé  est 
donné  à  la  famille,  et  j'ai  besoin  de  mon  argent 
pour  partir  chez  ma  sœur  Pénélope,  avec  laquelle 
je  dois  demeurer. 

—  Non,  non,  ne  vous  tourmentez  pas,  je  serai 
exact  au  rendez-vous.  D'ailleurs,  ajouta-t-il  il  est 
temps  que  je  venge  mon  amour  méprisé,  en  per- 
dant sans  retour  l'honneur  de  cette  femme. 

—  Eh  bien,  à  demain  fit  la  vieille.  —  Mainte- 
nant partons. 

Dès  le  début  de  ce  dialogue,  la  petite  Régina 
s'était  doucement  avancée  près  de  la  fenêtre  ;  aussi 
avait-elle  pu  suivre  toute  la  conversation,  et 
même  apercevoir,  sans  être  vue,  la  physionomie 
de  l'homme  avec  lequel  Hannah  s'était  entretenue. 

«  Mon  Dieu  !  quel  affreux  mystère  que  tout  ceci  !  » 
se  dit-elle,  en  voyant  s'éloigner  les  deux  interlocu- 
teurs. 
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Et,  émue,  tremblante,  elle  s'assit  de  nouveau, 
et,  la  tête  dans  les  mains,  se  prit  à  réfléchir. 

«  Nul  doute  que  je  ne  sois  cette  enfant  dont  ils 
ont  causé,  et  que  la  personne  qu'ils  appelaient 
Minnie  ne  soit  ma  mère,  bien  qu'elle  ne  porte  pas  ce 
nom.  Nul  doute  également  qu'un  danger  ne  nous 
menace  ;  Hannah  a  parlé  d'une  mauvaise  action 
qu'elle  a  commise  il  y  a  quelques  années  dans 
Fespoir  de  recevoir  beaucoup  d'argent,  et  cet 
homme  a  parlé  de  vengeance...  Mais  ce  que 
j'ignore,  ce  que  je  ne  puis  même  soupçonner,  c'est 
qui  est  ce  général,  et  l'intérêt  qu'il  peut  avoir  dans 
une  action  faite  contre  nous  :  serait-ce  un 
parent?,..  J'ignore  aussi  quel  est  cet  individu,  ce 
neveu  d'Hannah...  Lui  surtout,  qui  pourrait-il  être 
vis-à-vis  de  ma  mère,  pour  oser  ainsi,  de  sa  bouche 
commune  et  grossière,  prononcer  son  nom  et 
même  parler  d'amour ?...  Serait-il  un  parent?... 
Oh  !  non  !...  »  Quelque  chose  qui  parlait  en  elle, 
l'instinct,  lui  disait  qu'aucun  lien  de  famille  ne 
devait  l'attacher  à  un  être  si  vulgaire,  et  qui  lui 
avait  paru  si  repoussant...  Et  pourtant,  pourquoi, 
avec  tant  de  familiarité,  avait-il  prononcé  ce  nom 
de  Minnie?... 

De  plus,  quelle  conduite  tenir  au  sujet  d'Hannah  ? 
«  Elle  doit    s'en    aller   prochainement     de  chez 
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M"®  Lindsay,  où  elle  a  servi  fidèlement  pendant  de 
longues  années  ;  serait-il  généreux  de  ma  part  de 
lui  retirer  l'estime  de  ses  maîtres,  en  racontant  ce 
que  le  hasard  m'a  fait  surprendre?  Et  puis,  si  ce 
qu'elle  a  dérobé  avait  été  pris  autre  part  qu'au 
presbytère,  cette  faute  regarderait  d'autres  per- 
sonnes que  ses  maîtres,  et  ne  pourrait  être  consi- 
dérée qu'en  dehors  du  service. 

»  Mais,  que  ferai-je  donc,  se  demanda-t-elle  de 
nouveau,  car  si  je  juge  ne  pouvoir  tacher  la  répu- 
tation d'Ilannah,  il  est  aussi  de  mon  devoir  d'user 
d'un  moyen  pour  empêcher  qu'on  ne  nous  fasse 
tort,  et  ce  cas  est  bien  difficile...  Allons,  voyons 
un  peu...  » 

En  se  disant  cette  dernière  parole,  l'enfant  se  re- 
dressa et  leva  les  yeux  ;  elle  vit  que  le  ciel,  tout  à 
l'heure  chargé  de  nuages,  s'était  assombri  au 
point  de  retirer  toute  clarté.  On  ne  distinguait  plus 
rien  à  l'horizon,  et  la  pluie  commençait  à  tomber  en 
larges  gouttes  sur  le  sol  ;  enfin,  au  même  instant, 
un  coup  de  tonnerre  retentit  ;  il  fut  bientôt  suivi 
de  plusieurs  autres,  et  les  éclairs,  se  succédant,  dé- 
chirèrent la  nue.  Sans  trop  s'efîrayer,  la  petite  fille 
resta  tranquillement  à  la  tribune,  espérant  que  le 
mauvais  temps  passerait  vile,  et  qu'il  lui  serait 
permis  de  partir. 
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Contre  son  attente,  l'orage  ne  s'apaisa  point  ;  au 
contraire,  il  redoubla  de  violence  et  ne  tarda  pas  à 
éclater  dans  toute  sa  furie.  Les  éléments  sem- 
blaient déchaînés,  l'eau  tombait  à  torents,  le  vent 
secouait  violemment  les  peupliers  qui  bordaient 
l'allée  ainsi  que  les  arbres  du  cimetière,  et  le 
grondement  du  tonnerre  était  tel  qu'on  eût  cru 
que  l'édifice,  qui  paraissait  trembler  dans  ses  fon- 
dations, allait  s'écrouler. 

Terrifiée  par  ce  spectacle,  Tenfanl  quitta  la  tri- 
bune avec  son  chien,  dont  les  aboiements  annon- 
çaient la  frayeur,  et  elle  se  mit  à  descendre  l'escalier 
pour  se  rendre  en  bas  de  l'église,  à  l'endroit  qui 
lui  semblait  le  plus  sur,  tout  près  de  l'autel.  Mais 
voici  qu'à  mi-chemin,  une  lueur  rougeàtre,  d'une 
intensité  extrême,  enveloppa  toute  l'église,  et,  aus- 
sitôt, à  l'endroit  môme  que  la  petite  fille  venait  de 
quitter,  un  terrible  craquement  se  fit  entendre,  suivi 
d'un  bruit  ressemblant  à  la  chute  d'une  masse  de 
pierres  et  de  briques  s'écroulantdu  clocher.  De  plus 
en  plus  efîra5^ée,  elle  s'arrêta  un  instant,  immobi- 
lisée par  la  peur,  puis  se  mit  à  courir  si  vite  dans 
l'escalier  qu'elle  trébucha  et  tomba  sur  l'avanl-der- 
nière  marche. 

Elle    chercha  aussitôt  à  se  relever,  mais  ne  le 
put  d'abord,  son  pied  gauche,  sur  lequel  tout  le  poids 
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du  corps  avait  fléchi,  refusant  de  se  mouvoir  ;  elle 
n'y  parvint  qu'après  de  douloureux  efforts. 

Elle  se  traîna  alors  jusqu'au  sanctuaire,  et,  sai- 
sissant la  balustrade  de  la  table  de  communion, 
s'en  fit  un  appui  pour  s'asseoir  sur  la  marche. 

Des  éclairs  incessants  continuaient  d'illuminer 
l'église  ;  aussi,  malgré  le  soir,  la  petite  fille,  qui  se 
trouvait  tournée  du  côté  de  la  chaire,  voyait  briller 
sur  elle  le  regard  du  lion  dévorant  qui  y  était  re- 
présenté ;  mais  elle  contemplait  surtout  l'ineffable 
sourire  du  Christ,  dont  les  yeux  pleins  de  douceur 
semblaient  la  regarder  et,  chaque  fois,  de  son  cœur 
montait  une  prière  vers  Celui  qui,  seul,  apaise  les 
tempêtes,  et  dit  au  vent  et  à  la  mer  :  «  Taisez- 
vous  !  » 

Enfin  l'orage  diminua  d'intensité  :  le  calme  se  fît 
dans  la  nature,  et  Régina  songea  à  partir. 

Mais,  que  faire?  Elle  pouvait  à  peine  marcher, 
et  la  nuit  était  presque  venue  !... 

Avec  beaucoup  de  courage  pourtant,  elle  essa3'a 
de  se  lever  et  de  faire  quelques  pas  ;  mais  la  dou- 
leur qu'elle  ressentit  fut  si  grande  qu'elle  dut  se  ras- 
seoir. 

Mon  Dieu  !  quel  malheur  de  ne  pouvoir  retour- 
ner !  se  dit-elle,  en  commençant  à  fondre  en 
larmes  ;   que  vont-ils  penser  au  presbytère  ?  Ils 
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croiront  qu'il  m'est  arrivé  malheur...  que  je  suis 
foudroyée... 

Neuf  heures  venaient  de  sonner  ;  la  petite  fille 
était  toujours  là,  immobile,  son  chien  près  d'elle. 

Soudain,  Héro  commença  à  s'agiter  ;  il  se  leva, 
s'élança  vers  la  porte  restée  entr'ouverte  en  pous- 
sant une  sorte  de  grognement  qui,  chez  lui^  indi- 
quait toujours  la  joie. 

—  Oh  !  Héro  !  Héro  !  cria  l'enfant,  dont  l'oreille 
n'avait  perçu  aucun  bruit  de  pas  autour  de  l'église, 
et  qui  se  désolait  de  voir  s'enfuir  son  fidèle  com- 
pagnon. 

Mais  le  chien,  sans  écouter  l'appel  de  sa  maî- 
tresse^  courait  çà  et  là  dans  le  cimetière,  aboyant 
furieusement,  comme  pour  annoncer  sa  présence  et 
demander  du  secours. 

—  Régina  !  Régina  !  s'écria  tout  à  coup  une 
voix  d'homme  bien  connue. 

—  Oh  !  monsieur  Lindsay  I  répondit  la  fillette, 
qui  ne  pouvait  bouger. 

—  Mais  où  êtes-vous  donc? 

—  Ici,  dans  l'église,  je  souffre  et  ne  puis  sortir. 

—  Je  viens...  je  viens...  dit  le  jeune  homme, 
l'accent  ému. 

Un  instant  après,  guidé  par  la  lueur  de  sa  lan- 
terne, il  se  trouvait  près  d'elle. 
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—  Mais  qu'y  a-t-il?  Qu'avez-vous?  demanda-t-il 
à  l'enfant. 

—  Je  venais  de  quitter  la  tribune  et  descendais 
l'escalier,  quand  j'entendis  comme  une  avalanche 
de  briques  ;  prise  de  fra)'eur,  je  me  mis  à  courir, 
manquai  du  pied,  et  tombai  si  maladroitement  que 
je  me  blessai. 

—  En  effet,  une  partie  du  clocher  a  été  détruite 
par  l'orage  ;  on  voit  des  pierres  partout;  la  porte 
d'entrée  est  à  moitié  bloquée  par  un  amas  de  dé- 
combres. A  quel  danger  vous  avez  échappé,  Régina  l 

—  Oui,  deux  mmutes  de  plus  dans  cette  tribune, 
et  j'étais  tuée... 

—  Au  moins,  vous  avez  pensé  à  remercier  Dieu, 
n'est-ce  pas?... 

—  Certes  !  et  je  le  remercierai  encore. 

—  Votre  pied  est  il  fort  blessé  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Montrez-le-moi,  je  m'entends  un  peu  en  chi- 
rurgie, et  vous  dirai  si  c'est  grave. 

La  tillette  déboutonna  sa  bottine,  et,  comme  le 
jeune  homme  pressait  son  pied  pour  le  palper,  elle 
fit  un  mouvement  de  recul,  en  poussant  un  soupir 
de  douleur. 

—  Je  crois,  dit-il,  qu'il  n'y  a  pas  d'os  fracturé. 
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mais  vous  avez  dû  vous  donner  une  entorse,  car  la 
cheville  est  déjà  Lien  enflée. 

—  Je  vais  essayer  de  retourner  avec  vous,  mon- 
sieur. 

—  Sûrement,  vous  ne  pensez  pas  marcher,  Ré- 
gina?  Je  ne  puis  non  plus  vous  porter,  la  route 
étant  très  mauvaise  ;  de  plus,  il  fait  très  noir,  et 
nous  aurions  besoin  d'etre  éclairés.  Voyons,  cher- 
chons un  moyen... 

Le  jeune  homme  réfléchit  deux  ou  trois  minutes  ; 
après  quoi  il  dit  : 

—  Ce  que  j'aurais  de  mieux  à  faire,  ce  serait 
d'aller  mander  le  sacristain  qui  demeure  à  deux 
pas  d'ici,  il  m'aiderait  à  vous  transporter  sur  une 
civière.  Voulez  bien  m'attendre  un  instant,  ie  vous 
laisserai  ma  lanterne  et  Héro  restera  près  de 
vous. 

—  Comme  vous  voudrez. 

—  En  ce  cas,  à  tout  à  l'heure  ;  je  pars  de  suite 
et  resterai  absent  le  moins  longtemps  possible, 
t*endant  mon  absence  dites  vos  prières,  et,  encore 
une  fois,  rendez  grâce  au  Ciel  !... 


CHAPITRE  X 


Peu  de  temps  s'écoula  avant  le  retour  de 
M,  Lindsay,  qui  revint  quelques  minutes  après, 
accompagné  d'un  homme  portant  une  civière. 

—  Eh  bien,  comment  va  le  pied  ? 

—  Il  me  fait  toujours  souffrir,  et  je  sens  qu'il 
entle. 

—  Nul  doute  que  vous  n'en  ayez  pour  quelques 
jours  de  repos  :  mais  j'espère  que  ce  ne  sera  rien. 

»  Allons,  maintenant,  ànous  deux,  Esaû;  prenons 
miss  Orme,  et  installons-la  convenablement  sur  ce 
brancard. . .  Là,  y  ètes-vous  ?. . .  Tenez,  de  ce  côté,  s'il 
vous  plaît...  Voudiiez-vous  m'avancer  ce  cous- 
sin ? 

Et,  ayant  lui-même  soulevé  la  tète  de  l'en- 
fant, il  la  fit  reposer  sur  le  petit  oreiller. 

— Vous  sentez-vous  bien,  Rdgina  ?  demanda-t-il, 
pouvons-nous  marcher? 

—  Très  bien,  répondit-elle. 
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—  Allons  donc  alors,  Esaû.  Oh  !  mais,  et  la  lu- 
mière? Ici,  Héro...  venez  nous  aider. 

Le  chien  accourut,  et  devinant  ce  qu'on  désirait, 
en  lui  présentant  la  lanterne,  de  lui-même,  il  ou- 
vrit sa  gueule  pour  la  prendre. 

—  Maintenant,  en  route,  dit  le  jeune  homme, 
et  hâtons-nous,  afin  de  rassurer  au  plus  tôt  ma 
mère  et  mon  oncle  qui,  tout  à  l'heure,  étaient  dans 
une  grande  inquiétude. 

—  Vous    ne    partez    pas   ce    soir,    monsieur  ? 
i|  demanda  la   petite    fille,    quelques  instants  plus 

tard. 

—  Malheureusement,  il  le  faut,  car  j'ai  un  ren- 
dez-vous à  New-York  demain  soir  ;  sans  quoi,  j'au- 
rais attendu  quelques  heures  afin  de  savoir, 
d'abord  comment  vous  irez,  ensuite,  de  connaître 
exactement  les  dégâts  causés  par  l'orage. 

—  Il  y  en  a  donc  eu  ailleurs  qu'à  l'église  ? 

—  Le  sacristain  vient  de  me  dire  que  la  moitié 
de  la  toiture  du  marché  avait  été  enlevée. 

Tout  en  causant,  la  petite  troupe  était  presque 
arrivée  au  presbytère  ;  tout  à  coup,  Héro,  qui  avait 
pris  les  devants  comme  éclaireur,  revint  sur  ses 
pas  en  courant,  et  déposa  la  lumière  aux  pieds 
de  M.  Lindsay;  puis,  il  secoua  vigoureusement 
sa  tète  et  se  frotta  le  nez  avec  sa  patte. 


166  INFELICE 

—  La  pauvre  bête  !  s'exclama  le  jeune  homme. 
Elle  a  dû  so  brûler  et  me  rapporte  la  lanterne 
qu'elle  ne  peut  plus  tenir... 

Presque  au  même  moment,  on  entendait,  à  une 
petite  distance,  la  voix  anxieuse  de  31""°  Lindsay, 
accourue  à  leur  rencontre,  qui  demandait  : 

—  Douglass,  est-ce  vous  ? 

—  Oui,  mère. 

—  Vous  l'avez  retrouvée  ? 

—  Je  vous  la  rapporte. 

—  Comment!  vous  me  la  rapportez  !...  Mais 
qu'y  a-t-il,  grand  Dieu!  ajouta-t-elle  en  se  rap- 
prochant. On  dirait  que  quelqu'un  vous  accom- 
pagne, et  que  vous  portez  une  civière...  Est-elle 
morte  ? 

—  Non,  non,  elle  n'est  pas  morte,  elle  est  saine 

et  sauve. 

—  Mon  fils,  vous  voulez  me  cacher  quelque 
chose  !  s'écria  M'"*  Lindsay  émue  et  tremblante. 

—  Mais  non,  mère,  répondit-il. 

Et  le  jeune  homme,  s'adre?sant  alors  à  l'enfant, 
lui  dit  : 

—  Voyons,  ne  pouvez-vous  parler  pour  rassurer 
vous-même  ma  mère  ? 

—  Je  vous  assure,  madame  Lindsay,  que  je  vais 
très  bien,  bégaya   la  fillette  qui^  toute  honteuse 
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de  se  voir  ainsi  ramenée,  n'avait  pu  donner  une 
réponse  spontanée.  Mon  pied  seulement  me  fait 
mal,  car  je  me  suis  donné  une  entorse,  et  comme 
je  pouvais  difficilement  marcher  et  qu'il  faisait 
nuit,  M.  Douglass  a  eu  la  bonté  de  me  ramener  de 
celte  façon. 

—  Est-ce  qu'il  l'a  ?  Est-ce  qu'il  l'a  ?  s'écria 
tout  à  coup  une  autre  voix,  celle  de  la  vieille  ser- 
vante, qui,  partie  du  presbytère  en  môme  temps 
que  sa  maîtresse,  n'avait  pu  marcher  aussi  vite,  et 
suivait  avec  le  D"^  Hargrove. 

—  Bonté  divine  !  c'est  un  cadavre  qu'on  nous 
ramène  !  dit  Hannah  d'un  ton  désespéré  en  aper- 
cevant le  sacristain  et  le  brancard  qu'il  por- 
tait. 

—  Non^  non,  elle  n'est  pas  morte,  répondit  à 
son  tour  M'"'^  Lindsay,  mais  il  nous  faudrait  vite 
une  lumière,  la  nôtre  s'est  éteinte^ 

Peu  d'instants  après,  tous  les  habitants  du  pres- 
bytère se  trouvaient  réunis  dans  le  parloir  : 
M'"^  Lindsay,  aidée  de  la  bonne,  bandait,  avec  un 
linge  de  toile  trempé  d'arnica,  le  pied  de  l'enfant 
qu'on  avait  couchée  sur  le  sofa,  et  le  D*"  Har- 
grove, ainsi  que  le  jeune  ministre,  se  tenaient  près 
d'elle. 

—  j\[dis  où  étiez-vous  donc,  Régina,  pour  n'a- 


168  INFELICE 

voir  pu  rentrer  avant  l'orage?  demanda  la  do- 
mestique, qui  était  absente  au  début  du  récit  de 
l'accident.  Dieu  sait  pourtant  combien  le  ciel  était 
noir,  et  si  nous  avons  été  avertis  1... 

—  Hannah,  je  me  trouvais  dans  l'église,  et 
quand  j'ai  voulu  en  sortir,  il  était  trop  tard. 

—  Quoi  !  Et  pourtant  moi  qui  ai  traversé  la 
cour  du  cimetière  vingt  minutes  avant  l'orage,  je 
n'ai  vu  personne... 

—  Vous  ne  pouviez  me  voir,  j'étais  à  la  tri- 
bune. 

—  A  la  tribune  !...  Vous  m'avez  aperçue,  alors, 
Régina? 

En  posant  cette  dernière  question,  la  malheu- 
reuse servante  paraissait  si  anxieuse  et  si  conluse, 
que  l'enfant  eut  pitié  d'elle,  et  lui  répondit  sur 
un  ton  qui  ne  pouvait  rien  laisser  supposer  : 

—  Effectivement,  je  vous  ai  vue  dans  le  cimetière, 
mais  à  ce  moment,  le  temps  n'était  pas  encore 
très  mauvais,  sans  quoi  je  serais  retournée  avec 
vous. 

—  Hannah  !  vile  de  l'eau  fraîche,  réclama  à  cet 
instant  M^^^  Lindsay. 

La  bonne  alla  en  quérir,  et,  quand  elle  revint, 
à  la  grande  satisfaction  de  l'enfant,  la  conversation 
était  sur  un  autre  sujet. 


INFELIGE 


109 


—  Vous  partez  quand  même  maintenant,  Dou- 
glass ?  demandait  le  D""  Hargrove  à  son  neveu. 

—  Hélas  !  mon  oncle,  je  ne  puis  différer,  vous 
le  savez  bien. 

—  C'est  dommage,  car,  un  jour  plus  tard,  je 
pouvais,  ainsi  que  je  vous  l'avais  promis,  vous  ac- 
compagner jusqu'à  New- York  pour  cette  entrevue 
avec  le  D^  Piscairus  ;  aujourd'hui,  cela  m'est  im- 
possible, puisque,  dès  demain,  je  dois  m'occuper 
des  réparations  à  faire  au  clocher. 

—  Oh  !  j'aurais  été  certainement  très  heureux 
que  vous  vinssiez  avec  moi,  mon  oncle,  mais  je 
comprends  que  votre  présence  à  Vandalla  est  né- 
cessaire ;  elle  le  sera  également  ici,  près  de  Régina, 
notre  petite  infirme,  qui  va  déjà  se  trouver  bien 
seule,  puisque  ma  mère  vient  avec  moi  jusqu'à 
Boston. 

—  Oh  !  non  !  non  !  que  je  ne  sois  point  un  em- 
pêchement au  voyage  de  M.  Hargrove,  monsieur 
Lindsay  I  répliqua  l'enfant,  s'adressant  à  ce  der- 
nier ;  il  peut  p.i.rtir  avec  vous,  Hannah  prendra 
soin  de  moi. 

—  Ma  petite  fille,  ne  vous  tourmentez  pas^  dit 
avec  beaucoup  de  bonté  le  T)^  Hargrove,  vous 
savez  que  mon  devoir  me  retient  ici,  donc  la  ques- 
tion est  résolue. 

10 
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—  Alors,  c'est  bien  décidé,  c'est  maintenant  que 
nous  partons  ?  demanda  M"»^  Lindsay,  se  tournant 
vers  son  fils. 

—  Oui,  mère,  et  je  crois  qu'il  est  temps  de  son- 
ger à  vos  préparatifs. 

—  Bien,  je  vais  me  hâter. 

—  Oh  !  vous  avez  encore  un  quarl  d'heure,  je 
vous  prévenais  au  cas  où  vous  auriez  eu  quelques 
recommandations  à  faire  à  la  domestique. 

—  C'est  vrai,  je  dois  parler  à  Hannah.  Aussi  je 
vous  quitte. 

—  Et  vos  bag  iges.  Elise,  sont-il  prêts  ?  ques- 
tionna le  D'"  Hargrove. 

—  Oui,  Peyton,  seulement  je  vous  serais  obligée 
d'y  jeter  un  dernier  coup  d'œil.  Venez-vous  ? 

—  Je  vous  suis. 

Tous  deux  partirent  et  le  jeune  ministre  resta 
seul  avec  la  petite  lille. 

—  Régina,  dit  ce  dernier,  prenant  une  chaise 
et  s'assej^ant  près  d'elle,  je  vous  ai  cherchée  toute 
l'après-midi  aliii  d'avoir  avec  vous  un  long  en- 
trelien, et  je  n'ai  pu  vous  trouver  ;  mainte- 
nant, il  ne  me  reste  que  quelques  instants  pour 
vous  adresser  mes  adieux.  Savez-vous  combien  il 
m'est  dur  de  vous  quitter^  et  quel  chagrin  j'en 
éprouve  ? 
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—  Alors,  pourquoi  partez-vous?  N'êles-vous  pas 
ici  le  minisire  de  Dieu  aussi  bien  que  là-bas,  dans 
l'Inde  ?...  Moi,  je  trouve  que  vous  avez  tort... 
Ne  pouvez-vous  donc  en  décider  autrement?... 

En  même  temps,  l'enfant  se  soulevait  sur  le 
sofa,  regardait  le  jeune  homme  d'un  air  sup- 
pliant, et  ses  beaux  yeux  s'emplissaient  de 
larmes. 

—  Quoi  !  vous  voudriez  me  voir  retourner  en 
arrière  après  avoir  mis  la  main  à  la  charrue  ! 
Oh  non  !  voyez-vous,  c'est  impossible  ;  coûte  que 
coûte,  je  dois  poursuivre  l'œuvre  que  j'ai  com- 
mencée. 

—  C'est  vrai!  mais  moi,  je  ne  vous  verrai  plus... 
Si  je  pouvais  vous  accompagner  du  moins  !... 

—  Vraiment!  vous  le  voudriez  !...  s'exclama 
le  jeune  homme,  dont  le  regard  s'illuminait  et 
brillait  de  joie. 

—  Après  ma  mère,  monsieur  Lindsay,  c'est 
vous  qui  tenez  la  première  place  dans  mon  cœur... 
C'est  donctout  naturelquej'aimeraisàvous  suivre... 
0  mon  Dieu  !  ajouta-t-elle  en  sanglotant,  qu'il  va 
m'ètre  dur  d'être  séparée  des  deux  êtres  que 
j'aime  le  plus  au  monde  !... 

■ —  Allons,  enfant,  ne  pleurez  plus,  vous  me 
faites  de  la  peine.  Continuez  d'être  bonne,  pieuse... 
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et  qui  sait  ?  Si  Dieu  me  conserve  la  vie  et  me  per- 
met de  vous  revoir  dans  quelques  années,  quand 
vousserez  devenue  unegrande  jeune  fille,  peut-être 
retournerez-vous  avec  moi  à  mon  ouvrage,  pour 
ne  plus  jamais  me  quitter.  Là,  étes-vous  contente  ? 

—  Oui,  etje  vais  prier  pour  que  ce  soit  bien  vite... 

—  C'est  cela,  priez  ;  demandez  à  Dieu  que  sa 
sainte  volonté  s'accomplisse...  Puisse-t-il  vous  ac- 
corder de  me  conserver  toujours  votre  amitié  !... 
Vous  ne  m'oublierez  pas  !...  ajouta-t-il,  la  ques- 
tionnant aussi  du  regard. 

—  Comment  le  pourrais-je  ?...  répondit-elle. 
En  même   temps,    ses  yeux    plongeaient  dans 

ceux  du  jeune  homme  ;  celui-ci  lui  prit  une  main 
qu'il  tint  serrée  dans  les  siennes. 

Deux  ou  trois  minutes  s'écoulèrent  ;  la  sœur  du 
pasteur,  le  chapeau  sur  la  tête  et  gantée,  rentra 
dans  le  salon,  suivie  de  son  frère. 

A  leur  vue,  le  jeune  ministre  se  leva,  et  à  son 
oncle,  qui  s'avançait  vers  l'enfant,  il  dit: 

Gardez-moi  la  bien  telle  qu'elle  est  !... 

Puis  il  embrassa  la  fillette,  lui  adressa  encore 
quelques  paroles  d'amitié,  et  quitta  la  pièce  avec 
le  D""  Ilariïrove. 

j\lme  Lindsay  s'approcha  à  son  tour  de  la  petite 
fille,  et,  Tembrassant  tendrement,  lui  dit  : 
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—  Ma  pauvre  chérie,  il  m'est  bien  pénible  de 
vous  laisser  dans  cet  état  ;  soyez  sûre  qu'il  me 
faut  une  circonstance  comme  celle-ci  pour  vous 
quitter  quelques  jours.  Comme  toutes  les  mères, 
voyez-vous^  je  veux  jouir  de  la  présence  de  mon 
fils  jusqu'au  dernier  moment... 

—  Et  pensez-vous,  répartit  la  fillette,  que  ce 
serait  moi  qui  voudrais  vous  en  priver,  ne  fut-ce 
qu'un  instant  ?...  Oh  !  si  nous  pouvions  le  suivre  ! 
ajouta-t-elle. 

—  Oui,  si  nous  pouvions  !  répéta  la  pauvre  femme, 
se  penchant  de  nouveau  vers  l'enfant  et  répandant 
sur  elle  les  larmes  qui  coulaient  avec  abondance 
le  long  de  ses  joues. 

—  Elise  !  appela  du  vestibule,  au  même  instant, 
le  D'"  Hargrove. 

M'^^  Lindsay  quitta  aussitôt  la  pièce. 

Pâle  et  triste  comme  une  statue  de  la  souffrance, 
la  petite  Régina,  en  la  voyant  s'éloigner  resta 
un  moment  anéantie...  puis  elle  éclata  en  san- 
glots. 

Mais  voilà  que  de  nouveau  la  porte  du  salon 
s'ouvrit  ;  le  jeune  Douglass  apparut  sur  le  seuil  et 
revint  vers  elle. 

—  Oh  !  cher  monsieur  !  s'exclama  l'enfant. 
Comme  je  suis  heureuse  de  vous  revoir  encore!... 

10* 
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—  J'avais  quelque  chose  à  vous  remettre,  dit- 
il. 

Et,  lui  tendant  un  petit  paquet  qu'il  tenait  à  la 
main,  il  le  lui  donna,  ajoutant  : 

—  Tenez,  voici  mon  souvenir,  une  pelite  boite, 
mais  vous  ne  devrez  prendre  connaissance  de 
son  contenu  qu'à  votre  dix-huitième  année.  Pour 
l'ouvrir  avant  cette  époque,  il  faut,  ou  que 
je  vous  en  envoie  la  permission  ou  que  vous 
appreniez  ma  mort.  Vous  acceptez  et  me  promet- 
tez ? 

—  J'accepte,  merci...  Comptez  sur  ma  pro- 
messe. 

Attirant  une  dernière  fois  la  fillette  vers  lui, 
il  la  baisa  sur  le  front,  lui  redit  son  adieu  et  la 
quitta  enfin,  après  avoir  prononcé  sur  elle  ces 
paroles  :  «  Que  Dieu  vous  bénisse  et  qu'il  vous 
garde  i...  îd 

Quelques  instants  après,  il  y  eut  des  pas  préci- 
pités dans  le  corridor;  la  porte  de  la  rue  fut  refer- 
mée avec  bruit,  puis  ce  fut  tout,  le  presbytère  re- 
devint silencieux... 

Gomme  le  D"^  Hargrove  était  sorti  pour  accom- 
pagner les  voyageurs  jusqu'à  la  station,  la  bonne 
ne  tarda  pas  à  venir  près  de  l'enfant  : 

—  Oh  !  pauvre  petite  !  —  lui  dit-elle,  en  s'aper- 
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cevant  de  sa  tristesse,  comme  il  est  pénible,  n'est- 
ce  pas,  de  voir  partir  M.  Douglass!... 

Puis,  elle  la  considéra  quelques  instants  sans  rien 
dire,  et  lui  tàtale  front  ; 

—  Etes-vous  prête  à  ce  que  je  vous  conduise  en 
haut?  demanda-t-elle,  après  ce  dernier  examen. 

—  Je  suis  bien  ici,  Hannah...  je  ne  veux  pas 
bouger...  répondit  la  petite  fille. 

—  Mais  c'est  M"""  Lindsay  qui  m'a  commandé 
de  vous  porter  dans  votre  lit...  et  tout  à  l'heure 
M.  Hargrove  me  grondera  quand  il  verra  que  vous 
êtes  encore  là... 

—  Non,  non,  vous  ne  serez  pas  grondée,  je 
vous  le  promets,  je  dirai  que  c'est  moi  qui  ai  refusé 
de  me  laisser  transporter  avant  demain.  Je  vous 
demande  seulement  de  vouloir  bien  m'apporter 
quelques  couvertures  et  tout  ce  qu'il  faut  pour 
avoir  un  bon  lit. 

A  minuit,  le  pasteur  rentra  ;  il  fut  très  étonné 
d'apprendre  par  la  domestique  que  Tenfant  avait 
voulu  rester  dans  le  parloir.  Il  se  rendit  près  d'elle 
pour  la  dissuader,  mais  rien  ne  fit.  Aucune  raison 
ne  fut  entendue,  la  fdlette  assura  qu'elle  était  très 
bien  et  qu'elle  allait  dormir. 

—  Alors^  je  vous  quitte,   et  vous  souhaite  le 
bonsoir,  Régina,  dit  le  Docteur. 
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—  Bonsoir,  monsieur. 

Et  comme  il  se  levait  et  lui  tendait  la  main,  la 
petite  fille  ajouta,  en  jouant  avecla  pomme  de  sa 
canne  : 

—  Ne  pourrlez-vous  me  laisser  ce  bâton  ?  Il 
me  servirait  pour  frapper  sur  le  plancher,  afin 
d'éveiller  Hannah,  si  toutefois  j'avais  besoin  de  ses 
services. 

—  Très  volontiers,  et  même  je  vous  auto- 
rise à  garder  ma  canne  jusqu'à  ce  qu'elle  vous  soit 
utile. 

Le  docteur  s'éloigna  ensuite  et  monta  dans  sa 
chambre. 

Combien  la  nuit  dut  paraître  longue  à  chacun  des 
habitants  du  presbytère  !  Personne  ne  put  dormir  ; 
le  pasteur  était  tout  aux  pensées  de  tristesse  que 
lui  avait  causées  le  départ  de  son  neveu... 
Hannah,  toujours  résolue  d'accomplir  sa  mauvaise 
action,  était  agitée  par  les  remords  de  sa  cons- 
cience, et  troublée  par  je  ne  sais  quelles  visions 
fantastiques  qui  lui  montraient  jusqu'à  l'image  du 
Diable  venant  s'emparer  d'elle...  Quant  à  la  petite 
lille,  elle  songeait  d'abord  à  son  ami  qu'elle 
n'allait  plus  revoir  avant  de  longues  années...  et 
surtout  au  plan  que, la  veille  à  la  tribune,  elle  avait 
résolu  de  mettre  à  exécution,  afin  d'empêcher  que 
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le  papier,  dont  elle  avait  entendu  parler,  ne  fût 
livré  à  cet  individa_,  à  ce  Peleg,  mais  que  plutôt 
la  domestique,  comprenant  la  gravité  de  sa  faute, 
et  ramenée  doucement  par  elle  à  de  meilleurs  sen- 
timents, remît  à  qui  de  droit  la  pièce  volée... 

L'aube  enQn  parut,  et,  avec  les  premières 
clartés  blanchissantes  du  jour  qui,  par  degrés, 
chassèrent  les  ombres  épaisses  de  la  nuit,  le  coq  flt 
entendre  son  chant  matinal  et  joyeux,  donnant 
le  réveil  à  la  basse-cour.  C'était  le  moment  con- 
venu par  Hannah  pour  le  rendez-vous  au  cime- 
tière :  elle  se  leva  donc. 

La  chambre  se  trouvait  justement  placée  au- 
dessus  de  la  pièce  qu'occupait  la  petite  Régina. 
Aussi,  dès  que  la  bonne,  bien  qu'avec  beaucoup  de 
précaution,  eut  marché  pour  s'habiller,  l'enfant 
l'entendit  et  sut  qu'il  était  temps  de  commencer  à 
se  préparer  ;  elle  défit  le  bandage  de  son  pied, 
mit  ses  bas,  ses  bottines,  s'enveloppa  du  châle 
blanc  qui  se  trouvait  près  d'elle^  sur  une  chaise, 
et  s'allongea  de  nouveau,  en  attendant  le  moment 
où  la  bonne  quitterait  la  maison. 

Quelques  minutes  après,  le  craquement  de  l'es- 
calier, bientôt  suivi  du  bruit  de  verrous^  que  l'on 
tirait,  et  de  la  porte  que  l'on  ouvrait  et  refer- 
mait aussitôt^  l'avertit   que  la  malheureuse   était 
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prête  à  accomplir  son  infâme  projet.  La  petite 
fille  se  leva,  prit  son  bâton,  duquel  elle  s'aida 
pour  marcher,  et  s'en  alla  à  son  tour. 

Toutes  deux  furent  bientôt  dans  le  cimetière, 
la  domestque  précédant  l'enfant  d'une  cinquan- 
taine de  mètres.  A  la  faveur  de  quelques  pâles 
reflets  d'une  lune  voilée  qui  projetait  sa  faible 
clarté  au  travers  des  grands  arbres,  llégina  put 
distinguer  la  longue  silhouette  d'Hannah  qui  por- 
tait une  bêche  sur  ses  épaules. 

Continuant  à  suivre  de  son  mieux,  la  fillette 
prit  d'abord  l'allée  de  droite,  que  la  bonne  venait 
de  quitter.  Elle  allait  s'engager  dans  une  autre, 
quand  soudain  un  cri  rauque  et  sauvage  frappa 
l'air,  suivi  bientôt  de  ces  paroles  :  «  Ven- 
geance !...  malédiction  de  Dieu!...  La  foudre  est 
tombée...  le  peuplier  n'y  est  plus  !...  » 

S'arrètant  une  minute,  Régina  regarda  de  tous 
côtés  pour  observer  où  se  trouvait  Hannah.  Dès 
qu'elle  l'eut  aperçue,  elle  reprit  sa  marche  jusqu'à 
ce  qu'elle  fut  arrivée  non  loin  d'un  petit  mausoléo 
d'enfant  en  marbre  blanc,  auprès  duquel  la  bonne, 
agenouillée  et  tout  en  pleurs,  était  occupée  à 
fouiller  dans  un  amas  de  cendres  qui  fumaient  en- 
core. 

La  vue  de  cette  triste  scène,  dans  un  tel  lieu  et 
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à  pareille  heure,  impressionna  tellement  la  petite 
fille,  qu'elle  resta  quelques  instants  immobile  ; 
enfin,  reprenant  son  sang-froid,  elle  fit  quelques 
pas  et  atteignit  le  mausolée. 

Aucun  bruit,  pas  même  le  frôlement  de  sa  robe 
sur  le  gazon,  n'avait  averti  la  domestique  de  son 
arrivée  ;  pourtant,  avant  que  l'enfant  fût  près 
d'elle,  Hannah  se  retourna  brusquement,  mue  par 
l'instinct,  qui  lui  révélait  la  présence  d'un  être  : 

—  Miséricorde  !  un  esprit!  Qui  êtes-vous?  fit- 
elle  en  se  relevant,  et  s'apprètant  à  frapper  de  sa 
bêche. 

—  Non,  non,  Hannah,  je  ne  suis  pas  un  esprit!... 
C'est  moi,  répondit  la  fillette,  avançant  encore.  Eh 
bien,  ne  me  reconnaissez-vous  pas?  ajouta-t-elle. 

La  bonne  restait  comme  pétrifiée  et  semblait  ne 
pas  la  reconnaître. 

—  Quoi  !  c'est  vous,  Régina  ! 

—  Oui,  pourquoi  donc  tant  de  frayeur?  Je  pen- 
sais que  vous  étiez  si  brave  !... 

—  En  effet,  je  le  suis  mais  chacun  a  ses  mo- 
ments, et  aujourd'hui,  je  ne  le  suis  guère...  Du 
reste,  pouvais-je  m'imaginer  que  vous  seriez  ici  ; 
ne  me  disiez-vous  pas,  hier,  vous  être  donné  une 
entorse  ? 

—  C'est  vrai,  mais  comme  je  vous  ai  entendue 
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partir  tout  à  l'heure,  et  que,  pour  m'aidcr  à  mar- 
cher, j'avais  la  canne  de  M.  Hargrove,  j'ai  voulu 
vous  suivre  afin  de  savoir  où  vous  alliez. 

—  Vous  avez  voulu  me  suivre  !  Ah  !  par 
exemple!,..  Et  de  quel  droit,  je  vous  prie,  vous 
occupez-vous  de  mes  allées  et  venues?...  Ne  puis- 
je  pas,  si  bon  me  semble^  venir,  à  cette  heure,  dire 
mes  prières  près  des  morts? 

—  Oh  !  ne  parlez  pas  de  prières,  n'alléguez  pas 
un  tel  motif.  Je  sais  que  vous  avez  vendu  votre 
âme  à  Satan,  et  c'est  pourquoi  vous  êtes  ici  ! 

—  Ah  !  ah  !  ah!  je  m'en  doutais  !...  Hier,  vous 
écoutiez  du  haut  de  votre  tribune,  et  maintenant 
c'est  me  confondre  d'abord,  me  disgracier  ensuite 
que  vous  voulez  ?  Mais  vous  n'en  ferez  rien,  je  vous 
étranglerais  plutôt  !... 

—  Voyons,  Hannah,  calmez-vous...  ne  soyez 
pas  méchante  !  Je  ne  veux  ni  vous  confondre  ni 
vous  trahir,  mais  simplement  essayer  de  vous  em- 
pêcher de  mettre  votre  projet  à  exécution. 

—  Si  vous  n'avez  que  cette  intention,  vous  pouvez 
vous  retirer,  votre  présence  ici  est  inutile,  l'orage 
aj'-ant  tout  détruit...  Mais  moi,  je  ne  veux  plus 
vous  voir...  je  vous  hais!... 

—  Comme  c'est  mal  de  parler  ainsi  ! 

—  Je    vous  hais,    je    le    répèle...    Oh  !    si    la 
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foudre  avait  pu  vous  frapper!  vous  ensevelir 
sous  les  décombres...  et  épargner  plutôt  mon  peu- 
plier !... 

Et,  prise  soudain  d'un  accès  de  désespoir  devant 
ces  cendres,  pour  mieux  dire  devant  sa  ruine,  elle 
se  mit  à  sangloter,  en  poussant  des  cris  déchirants. 

L'enfant  d'abord  la  laissa  pleurer;  il  fallait, 
pensait-elle,  que  le  cœur  de  la  malheureuse  se 
soulageât,  mais  quand  elle  vit  qu'un  grand  trem- 
blement nerveux  agitait  tous  ses  membres,  elle 
lui  dit  : 

—  Hannah!  vous  allez  vous  rendre  malade. 
Tâchez  donc  de  vous  calmer...  ne  pleurez  plus... 
Voulez-vous  vous  asseoir  un  moment? 

—  Je  veux  bien,  mais,  de  grâce,  laissez-moi 
seule... 

Régina  n'en  fit  rien  ;  au  contraire,  elle  s'appro- 
cha plus  près  de  la  domestique,  s'assit  à  son  côté, 
lui  prit  doucement  la  main,  et,  dès  qu'elle  la  vit  un 
peu  remise,  elle  commença: 

—  C'est  donc  un  papier  bien  important  que 
celui  que  vous  avez  soustrait? 

—  il  le  paraît,  du  moins,  tl  y  a  près  de  sept  ans, 
votre  mère  est  venue  supplier  le  Di"  Hargrove  de  le 
lui  remettre  ;  malgré  ses  instances,  le  pasteur  ne  lui 
en  a  donné  qu'une  copie. 

11 
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—  Vous  connaissiez  manière?  Vous  saviez  qu'elle 
désirait  ce  papier? 

—  Je  n'avais  jamais  vu  cette  dame,  j'étais  seu- 
lement curieuse  de  savoir  qui  elle  était  :  aussi  ai-je 
écouté  la  conversation  à  la  porte  du  parloir. 

—  Et  vous  avez  entendu  tout  Tentrelien? 

—  Dès  le  début,  il  m'intéressait;  il  était  question 
de  mon  neveu  qui  demeurait  très  loin  et  que  je 
n'avais  jamais  vu  ;  ensuite,  l'idée  de  dérober  et  de 
m'enrichir  aux  dépens  des  autres  m'est  venue 
à  l'esprit.  La  pauvreté,  voyez-vous,  Régina,  est 
mauvaise  conseillère  pour  les  vieilles  gens  qui 
voudraient  se  reposer  et  n'en  ont  pas  le  moyen... 
Ah!  si,  àcetteépoque,  j'avais  été  plus  jeune  ou  plus 
riche,  jamais  je  n'aurais  accompli  unetelleaction... 

—  Comment  avez-vous  fait  pour  dérober  cette 
pièce,  îlannah? 

—  .l'avais  un  plan  bien  combiné  que  j'exécutai 
immédiatement  après  la  visite  :  il  était  tel  qu'au- 
cun soupçon  ne  pouvait  planer  sur  moi;  timt,  au 
contraire,  devait  accuser  votre  mèie  ;  c'est  du  reste 
ce  qui  arriva. 

—  Et  vous  avez  laissé  soupçonner  ma  mère?... 
■ —  Que  voulez-vous?...  Dans  ces  conditions,  il  le 

fallait...    Aujourd'hui,    vous    vov  z    si  j'en    suis 
punie...  Non  seulement  je  vais  être  privée  de  la 
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somme  que  je  comptais  recevoir,  mais  encore 
la  maléJiclion  divine  me  poursuivra  jusqu'à  la 
tombe. 

—  Non,  Dieu  est  bon  et  miséricordieux  ;  si  vous 
vous  repentez,  Il  vous  pardonnera... 

—  Mais  voudra-t-il  croire  à  mon  repentir? 

—  Certainement,  puisque  moi-même  j'y  crois. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  après  quoi 
l'enfant  poursuivit: 

—  i\e  disiez-vous  pas  tout  à  l'heure  qu'une  copie 
de  la  pièce  avait  été  remise  à  ma  mère? 

—  Oui,  le  docteur  lui  en  a  donné  une,  j'en  suis 
sûre. 

—  Tant  mieux!  le  mal  est  alors  moins  grand. 
Puis,  après  une  courte  pause: 

—  Hannah,  ne  vous  chagrinez  plus  avec  celte 
affaire  ;  consolez-vous  en  songeant  que  vous  pouviez 
être  punie  d'une  manière  plus  terrible  ;  si  cet  éclair, 
qui  a  tout  détruit,  vous  avait  foudroyée!... 

—  Ah!  c'est  vrai!...  je  n'y  pensais  pas!... 

—  Que  .serait  devenue  alors  votre  âme?...  Chaque 
jour  de  votre  vie,  remerciez  le  Ciel  de  vous  avoir 
épargnée... 

i,  Maintenant,  pour  ce  qui  est  de  la  discrétion  que 
A^ous  dé>irez  que  je  garde,  n'est-ce  pas,  soyez  tout 
à  lait  tranquille.  Jamais,  tant  que  vous  serez  au 
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presbytère,  je  ne  divulguerai  la  moindre  chose; 
après  votre  départ  seulement,  j'informerai  le 
1)"^  Hargrove  de  ce  qui  s'est  passé,  et  le  prierai,  de 
votre  part,  de  détourner  ses  soupçons  de  la  per- 
sonne qu'il  avait  crue  coupable. 

—  C'est  juste  :  il  faut  qu'un  jour  vous  l'en 
avertissiez. 

—  Et  c'est  pour  moi  un  devoir,  d'autant  plus 
sacré  que  c'est  ma  mère  que  j'ai  à  justifier... 

—  Mais  que  dira  M.  Ilargiove? 

—  11  plaindra  votre  moment  de  faiblesse,  voilà 
tout...  et  vous  excusera,  —  puisqu'il  est  si  bon... 
Parlons  maintenant,  dit-elle,  se  levant. 

—  Au  fait,  il  est  temps...  lout-à-l'heure,  le 
docteur  va  se  réveiller  et  s'apercevra  de  notre  ab- 
sence. 

L'enfant  fit  quelques  pas,  aidée  de  sa  canne. 
Mais  elle  dut  s'arrêter,  et  poussa  un  faible  sou- 
pir. 

—  J'oublie,  vous  avez  mal  au  pied,  dit  Hannah. 

—  Oui,  je  souffre  beaucoup. 

—  Alors,  laissez-moi  faire,  je  vais  vous  por- 
ter. 

Et,  entourant  l'enfant  de  ses  bras  robustes,  la 
domestique  la  souleva  de  terre  et  partit. 

Sur  la  roule,  à  ce  moment  mieux  éclairée  par 
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Faurore  qui  répandait  sur  le  ciel  ses  teintes  d'or  et 
de  rose,  deux  formes  s'éloignaient  rapidement  et 
gagnaient  le  presbytère,  tandis  qu'une  autre,  celle 
d'un  homme  arrivant  du  sens  opposé,  s'apercevait 
dans  le  lointain. 


CHAPITRE  XI 


Grâce  aux  bons  soins  d'IIannah,  la  petite  Hcgina 
se  guérit  vile  de  son  entorse  ;  dix  jours  après  l'ac- 
cident, toute  enflure  avait  disparu,  et  l'enfant,  sans 
trop  de  peine,  commençait  à  circuler  dans  la  mai- 
son. 

Mais  le  docteur,  lui,  était  assez  souffrant.  Ré- 
gina  attribuait  cette  indisposition  au  chagrin  que 
lui  avait  causé  le  départ  de  son  neveu  ;  le  médecin, 
qu'on  avait  demandé,  à  la  lassitude  due  à  la  cha- 
leur des  journées  piécédentes.  Seule,  la  vieille  do- 
mestique ne  disait  rien,  se  contentant  de  secouer 
la  tète,  et  de  souhaiter  ardemment  le  retour  de 
sa  maîtresse.  — Pourtant,  le  pasteur  ne  gardait  pas 
la  chambre  ;  il  sortait  encore  et  vaquait,  dans  la 
mesure  du  possible,  à  ses  nombreuses  occupa- 
tions. 

Un  soir,  douze  jours  après  le  départ  de  sa  sœur, 
il  fut  mandé  en  toute  hâte  près  d'un  malade  habi- 
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lant  assez  loin  ;  il  s'y  rendit  de  suite,  malgré  les 
protestations  de  l'enfant. 

Deux  heures  après,  il  rentrait^  pâle  et  défait. 

—  Mon  Dieu  !  comme  vous  paraissez  fatigué  ! 
lui  dit  la  petite  fille  qui,  ayant  entendu  la  porte 
s'ouvrir,  était  accourue  au  devant  de  lui. 

—  Réellement,  je  suis  exténué  et  me  sens  malade, 
répondit-il.  — En  revenant,  j'ai  été  pris  de  vertige 
et  ai  dû  me  reposer  plusieurs  fois  sur  la  route. 

—  Vous  voyez  si  j'avais  raison  de  vous  décon- 
seiller d'aller  là-bas  !...  Je  savais  bien  que  cette 
course  vous  fatiguerait... 

—  Il  est  de  fait  que  j'ai  eu  tort  de  ne  pas  vous 
écouter...  J'ajoute  que  vous  êtes  une  bonne  petite 
garde-malade  ;  demain  je  le  dirai  à  M^^  Lindsay. 

—  11  n'est  vraiment  que  temps  qu'elle  revienne, 
monsieur  Hargrove  !...  avec  elle,  vous  serez  obligé 
de  vous  soigner. 

Elle  débarrassa  le  pasteur  de  son  chapeau,  de  sa 
canne,  l'aida  à  retirer  son  pardessus,  lui  donna  ses 
pantoufles  et  lui  avança  son  fauteuil,  pour  qu'il 
pût  s'y  reposer. 

—  Si  j'allais  chercher  le  docteur  Melville?  dit- 
elle,  après  avoir  considéré  le  malade  un  instant. 
—  Je  serais  plus  tranquille,  et  vous  aussi  seriez 
rassuré. 
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—  C'est  inutile,  je  vous  assure  que  mon  ma- 
laise ne  sera  que  passager  ;  demain,  il  n'y  paraîtra 
plus. 

—  C'est  bien  vrai  ?  demanda-t-elle. 

—  Bien  vrai. 

—  Alors,  que  désirez-vous  prendre  pour  vous 
remettre?  Voulez-vous  une  tasse  de  thé  fort? 

—  Non,  merci,  donnez-moi  plutôt  un  peu  d'eau, 
de  l'eau  bien  fraîche. 

L'enfant  quitta  la  verandah,  se  rendit  dans  la 
cuisine,  et  revint  un  instant  après,  tenant  à  la 
main  un  verre,  qu'elle  présenta  au  pasteur. 

—  Oh  !  comme  c'est  bon  !  dit  ce  dernier  après 
avoir  bu. 

—  Meilleur  que  tous  les  thés  de  Chine  et  d'Espa- 
gne, n'est-ce  pas? 

—  Certainement. 

—  Et  votre  souper,  maintenant  ?  Hannah  doit- 
elle  l'apporter  de  suite  ou  attendre  plus  tard  ! 

—  Qu'elle  attende...  je  me  sens  trop  fatigué,  et 
vais  essayer  de  me  reposer... 

—  C'est  cela,  reposez-vous  bien.  Pendant  ce 
temps,  je  vais  préparer  la  table. 

Elle  mit  le  couvert,  et,  dès  qu'elle  eut  ter- 
miné, elle  prit  une  chaise  et  s'assit  près  du  pasteur. 

—  A    propos^  dit-elle  un    instant  après,  com- 
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ment  avcz-vous  IrouvéM.  Meedhara,  votre  malade  ? 

—  Beaucoup  plus  mal  que  la  dernière  fois.  Ce 
matin,  il  a  eu  une  forte  hémorrhagie,  qui  l'a  très 
atTaibli,  et  le  médecin  n'espère  plus  le  sauver.  Sa 
femme  est  au  désespoir;  je  m'attends  à  être 
rappelé  demain,  car  déjà  ce  soir... 

Jl  ne  put  achever  sa  phrase  ;  l'effort  qu'il  venait 
de  faire  lavait  excédé.  H  laissa  retomber  sa  tète 
sur  le  dos  du  fauteuil  et  ferma  les  yeux. 

Tl  resta  ainsi  quelques  minutes,  et  l'enfant  le 
pensa  endormi.  Aûn  de  s'en  assurer,  elle  se  leva 
et  se  pencha  pour  écouter  sarespiration.  Le  docteur 
la  sentit  près  de  lui,  et,  ouvrant  les  yeux,  lui  dit,  en 
la  regardant  : 

—  Je  ne  dors  pas,  Régina,  je  m'étais  seulement 
assoupi. 

—  Oh!...  moi  qui  étais  si  contente  de  penser 
que  vous  vous  reposiez  !... 

—  En  effet,  quelques  heures  de  sommeil  me  fe- 
raient grand  bien. 

—  Et  si  vous  montiez  plutôt  vous  coucher,  mon- 
sieur ? 

—  Non,  pas  maintenant  ;  d'ailleurs,  je  crois  que 
je  ne  tarderai  pas  à  dormir. 

—  Alors,  je  vais  vous  laisser  un  moment,  pour 
que  vous  soyez  plus  tranquille. 

11* 
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—  Mais  vous  ne  me  dérangez  pas... 

—  Je  le  sais...  pourtant  je  préfère  me  retirer 
quand  même... 

—  S'il  en  est  ainsi,  ma  petite  tille,  je  vous 
prierai  d'aller  dans  la  verandah  et  de  me  jouer, 
sur  votre  harmonium , l'hymne  préférée  de  Douglass  : 
à  l'instant,  il  me  prend  le  désir  de  l'entendre, 
d'être  bercé  par  ce  doux  chant. 

—  Bien,  j'y  vais    de  suite...  à  tout  à  l'heure... 
Elle  partit,    laissant  la  porte    entr'ouverte,  et^ 

avec  tout  le  sentiment  dont  elle  était  capable,  joua 
l'hymne  demandée. 

Quand  elle  eut  terminé,  elle  se  rendit  à  la  cui- 
sine a(in  de  donner  quelques  ordres  à  Hannah  ; 
mais,  comme  celle-ci  était  déjà  endormie  sur  sa 
chaise,  elle  ne  voulut  pas  la  réveiller  et  retourna 
dans  la  pièce  qu'elle  venait  de  quitter,  s'assit  près 
de  la  fenêtre,  juste  en  face  du  jardin. 

Ce  jour-là,  la  soirée  était  belle  ;  les  étoiles 
brillaient  au  firmament  dans  tout  leur  éclat  ;  la 
lune,  comme  un  immense  phare^  éclairait  la 
terre  revêtue  de  sa  plus  belle  parure  ;  en  un 
mol,  c'était  une  de  ces  nuits  calmes  et  pures, 
invitant  l'âme  à  la  contemplation,  et  l'esprit  à  la 
rêverie. 

Le  regard  perdu  dans  l'espace,   la  petite   fille. 
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tout  entière  encore  à  la  tristesse  que  lui  avait 
causée  le  départ  de  M.  Lindsay,  se  mit  à  rêver  à 
l'ami  qui  maintenant  se  trouvait  bien  loin  d'elle. 
Elle  se  demanda  ce  qu'il  pouvait  faire  en  cet  ins- 
tant, si  le  temps  était  beau  eu  mer,  ou  si  quelque 
cyclone,  déchaîné  sur  l'Atlantique,  n'agitait  point 
le  vaisseau  qui  le  portait. 

Bien  qu'absorbée  par  ces  pensées,  la  fillette 
n'oubliait  pas  le  pasteur  ;  deux  fois  déjà,  elle  était 
venue  doucement  dans  la  salie  à  manger,  qu'éclai- 
rait faiblement  la  lueur  d'une  lampe  baissée,  et, 
chaque  fois^  elle  s'en  était  allée  tranquille,  le  voj^ant 
immobile  sur  son  fauteuil,  dans  l'attitude  d'un, 
homme  endormi. 

Dix  heures  sonnèrent  :  elle  était  encore  là,  et 
songeait  toujours... 

Mais  voilà  qu'à  partir  de  ce  moment,  le  chien 
qui,  jusqu'alors,  était  resté  allongé  non  loin 
d'elle,  sans  remuer,  dormant  sans  doute,  com- 
mença de  circuler  de  l'une  à  l'autre  pièce,  don- 
nant des  signes  d'agitation,  ce  qui  étonna  TeB- 
fant. 

—  Hé  bien  !  quoi,  Héro  ?  qu'y  a-t-il  ?  dit-elle. 
N'auriez-vous  pas  suffisamment  soupe? 

Mais  celui-ci,  continuant  de  plus  belle  ses  allées 
et   venues,  venait  constamment  à  ses  côtés,  lui 
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prenant  le  bas  de  sa  robe,  comme  pour  Finviler  à  le 
suivre. 

A  la  fm,  ce  manège  impatienta  la  fillette,  qui 
cria: 

—  Assez,  Héro  ! 

Au  ton  de  voix  de  sa  maîtresse,  l'animal  comprit 
qu'elle  était  fâchée  ;  jugeant  alors  qu'il  n'y  avait 
rien  à  faire,  qu'elle  n'entendrait  pas  son  appel,  il 
se  précipita  dans  la  pièce  voisine,  et  là,  aux  pieds 
du  pasteur,  il  poussa  tout  à  coup  un  grognement 
sinistre,  qu'il  prolongea  longtemps. 

Un  frisson  d'épouvante  saisit  la  petite  fille  ;  elle 
se  leva  aussitôt,  et  d'un  bond  fut  dans  la  salle  à 
manger,  près  de  M.  Hargrove,  qu'elle  appela. 

Celui-ci  resta  immobile.  Deux  fois,  elle  réitéra 
son  appel,  ce  fut  en  vain. 

Alors,  une  immense  crainte  lui  traversa  l'esprit 
et  lui  fit  porter  la  main  sur  le  front  du  pasteur  : 
il  était  Iroid  comme  le  marbre. 

—  Oh  !  Hannah  !  Hannah  !  cria-t-elle  avec  force, 
en  courant  vers  la  cuisine. 

En  une  seconde,  toutes  deux  furent  dans  la 
salle  à  manger. 

La  bonne  leva  d'abord  la  lampe  baissée  et  l'ap- 
procha de  la  figure  du  docteur  ;  celle-ci  était 
d'une  pâleur  livide  ;  les  traits  avaient  déjà  la  rigi- 
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dilé  du  cadavre  ;  elle  lata  ensuite  Tarière  des 
tempes,  du  poignet,  du  cœur,  elle  ne  perçut  aucun 
battement. 

Plus  d'espoir...  il  n'y  avait  plus  de  vie  dans  ce 
corps... 

—  Il  est  mort  !...  exclama-t-elle. 

Elle  replaça  la  lampe  sur  la  table,  puis,  comme 
une  personne  atterrée,  regarda  quelques  secondes, 
sans  mot  dire,  la  pauvre  Régina  qui,  debout, 
muette  elle-même  d'émotion,  la  considérait  aussi. 

—  Non,  non,  il  n'est  pas  mort,  dit  l'enfant, 
rompant  la  première  le  silence,  et  s'efforçant  de 
retrouver  l'espoir.  Courez  vite  chez  le  docteur 
Melville,  et  ramenez-le. 

—  Il  est  trop  tard,    il  ne  pourra   rien   faire... 

—  Je  vous  dis  que  j'espère  encore,  Han- 
nah... 

Voyant  que  celle-ci  ne  bougeait  pas  et  la  re- 
gardait, étonnée... 

—  Eh  bien  I  quoi  ?  vous  ne  partez  pas  !...  Vite, 
vite...  courez... 

Devant  cette  insistance,  la  vieille  domestique 
comprit  qu'il  était  inutile  de  chercher  à  dissuader, 
et,  avec  toute  la  rapidité  que  lui  permettaient 
ses  jambes,  elle  partit  à  la  recherche  du  méde- 
cin... 
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Dès  qu'elle  fut  seule,  la  petite  fille  tomba  à 
genoux,  et,  dans  l'élan  de  son  cœur,  elle  s'écria  : 
—  0  mon  Dieu  !  je  vous  en  conjure,  qu'il  soit 
encore  temps!...  guérissez-le...  au  moins,  con- 
servez-le nous  jusqu'au  retour  de  sa  sœur  !,.. 

Ensuite,  elle  se  releva,  alla  chercher  dans  la 
chambre  de  M°^®  Lindsay  un  flacon  d'éther,  en 
imbiba  son  mouchoir,  et  frotta  légèrement  la 
figure  et  les  mains  du  pasteur.  Ce  fut  en  vain  ; 
elle  ne  parvint  pas  à  le  ranimer,  et  s'arrêta  dé- 
couragée. 

Peu  à  peu,  elle  perdit  même  tout  espoir  et 
comprit  la  triste  réalité. 

Le  docleur  Melville  arriva  bientôt.  A  son  entrée, 
l'enfant,  toujours  accroupie,  se  leva,  et  avant 
qu'il  eût  parley  elle  lui  dit  ; 

—  11  est  trop  tard,  docteur,  vous  ne  pourrez 
plus  rien  faire... 

—  Hélas  !  répondit-il,  je  le  sais,  Hannah  m'a 
prévenu... 

Tous  deux  s'approchèrent  du  pasteur,  et  le 
docteur  examina  le  cadavre  : 

—  M.  Hargrove  est  mort  depuis  deux  heures, 
dit-il  après  un  court  examen  ;  sa  fin  a  du  être 
très  rapide  :  c'est  une  crise  au  cœur  provoquée 
par  des  palpitations  qui  l'a  emporté. 
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—  C'est  bien  comme  vous  le  dites,  monsieur,  car 
ce  soir,  en  rentrant  d'une  longue  course,  il  pa- 
raissait bouleversé,  et  il  s'est  plaint  de  palpitations 
et  de  vertige. 

—  Ce  pauvre  ami  !  exclama  le  docteur  Melville, 
portant  son  regard  sur  ce  visage  inanimé. 

Puis,  après  une  courte  pause,  il  ajouta  : 

—  Depuis  longtemps,  je  prévoyais  pour  lui  ce 
dénouement,  et,  à  chacune  de  nos  rencontres,  je  ne 
cessais  de  le  mettre  en  garde  contre  ce  surmenage 
qui  le  tuait;  mais  jamais  il  n'a  voulu  m'écouler  !... 

—  Il  était  si  bon  !...  si  charitable  !...  Sa  vie  ne 
lui  appartenait  pas,  elle  était  à  tous  !... 

—  Vous,  pauvre  enfant,  c'est  vraiment  un  père 
que  vous  perdez  aujourd'hui  !... 

—  Oui,  un  bon  père  et  un  protecteur  très 
dévoué. 

—  Quand  revient  M"^®  Lindsay  ?  reprit  le  docteur 
Melville. 

—  Demain  soir,  vers  sept  heures,  je  crois  ; 
mais  je  n'ose  penser  à  son  retour...  elle  aimait 
tant  son  frère  !...  Quel  chagrin  elle  va  éprouver  !... 
Le  quitter  encore  valide  et  le  retrouver  mort... 
sans  avoir  pu  assister  à  ses  derniers  moments!... 

—  Il  faudra  envoyer  quelqu'un  à  la  gare,  aûn  de 
la  prévenir  doucement. 
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—  Vous  pensez?...  qui  enverrai-jc  !... 

—  xM""*  Campbell  serait,  selon  moi,  la  personne 
qu'il  faudrait  choisir;  elle  a  du  cœur  et  du  tact. 

—  C'est  cela,  j'irai  lui  demander  demain. 

—  Non,  ne  vous  dérangez  pas  ;  je  me  charge 
de  passer  moi-même  chez  elle  ou  de  lui  écrire  un 
mot. 

A  ce  moment,  la  domestique,  qui  avait  de  nou- 
veau quitté  la  maison,  rentrait  avec  quelques  amis 
qu'elle  était  allée  chercher  pour  avoir  de  l'aide  ; 
alors  le  docteur  Melville,  dont  la  présence  au  pres- 
bytère n'était  plus  utile,  prit  congé  de  l'enfant  et 
s'éloigna. 

Le  lendemain  matin,  le  pasteur,  revêtu  de  son 
costume  de  cérémonie,  reposait  sur  un  lit  de  pa- 
rade qu'on  avait  dressé  dans  la  salle  à  manger. 
Personne  ne  le  veillait,  Hannah  étant  sortie  faire 
quelques  commissions,  et  Régina  se  trouvant  dans 
le  vestibule,  occupée  à  arranger  les  fleurs  qu'elle 
venait  de  cueillir,  pour  orner  la  chambre  mortuaire. 

Tout  à  coup,  la  porte  d'entrée  s'ouvrit  toute 
grande,  et  M"'''  Lindsay,  qui  avait  devancé  son 
retour,  parut  sur  le  seuil.  A  sa  vue,  l'enfant 
jeta  un  grand  cri,  abandonna  ses  fleurs,  courut 
vers  elle,  et  se  précipita  dans  ses  bras,  en  sanglo- 
tant : 
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—  Mon  Dieu  !  qu'y  a-t-il  ?  demanda  M'^^  Lind- 
say, effrajxe. 

La  petite  fille,  au  lieu  de  répondre,  continua  de 
pleurer. 

Alors  la  sœur  du  pasteur  fut  prise  d'un  noir 
pressentiment.  Elle  se  rappelait  avoir  vu  les  volets 
de  la  maison  encore  fermés. 

—  Ce  n'est  point  Peyton?..  Rien  n'est  arrivé  à 
mon  frère  '?...  demanda-t-elle  d'une  voix  étouffée, 
se  dégageant  des  bras  de  l'eniant  et  se  précipitant 
dans  le  corridor. 

A  la  lueur  des  bougies  qui  se  consumaient  len- 
tement et  tristement  autour  d'une  table  tendue  de 
noir,  la  pauvre  femme  aperçut  la  figure  rigide  de 
celui  qui  y  reposait.  Elle  comprit  l'étendue  de  son 
malheur  et  s'évanouit... 

Quand  elle  revint  à  elle,  son  cœur  déborda,  et 
longtemps,  dans  le  silence  effrayant  et  solennel  de 
la  mort,  on  entendit  le  bruit  de  ses  sanglots... 
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Cinq  mois  plus  tard,  par  une  sombre  soirée  de 
décembre,  M™^  Lindsay  et  la  petite  Résina  se 
trouvaient  réunies  pour  la  dernière  fois  dans  le 
bureau  du  presbytère,  au  moment  de  leur  départ. 
Toutes  deux  étaient  tristes.  Le  malin  môme,  elles 
avaient  fait  leurs  adieux  à  la  chère  tombe  du 
D'  Hargrove,  et,  pendant  la  journée,  elles  avaient 
voulu  revoir  ensemble  tous  les  coins  de  ce  vieux 
presbytère  qui  leur  rappelait  de  si  chers  souve- 
nirs. Cependant,  la  sœur  du  pasteur  s'elîorçait 
de  surmonter  son  chagrin,  et  tâchait  de  consoler 
l'enfant,  dont  bientôt  elle  allait  devoir  se  sé- 
parer. 

—  Voyons,  lui  disait-elle,  nous  nous  reverrons 
un  jour;  et,  pour  ce  qui  est  de  votre  nouvelle 
vie  chez  M.  Palma,  vous  ne  devez  pas  l'envisager 
comme  vous  le  faites...  A  votre  âge,  c'est  en  rose 
qu'il  faut  voir  toute  ciiose... 
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—  Pourtant,  puis-je  la  considérer  autrement?... 
cet  homme  paraît  si  froid!...  si  dur!... 

—  Chère  enfant,  je  crains  que  vous  ne  vous 
fassiez  une  très  fausse  idée  du  caractère  de  votre 
tuteur.  Sans  doute,  ce  Monsieur  a  un  air  froid, 
réservé;  pourtant,  je  sais,  de  Peyton,  qu'il  a  une 
grandeur  d'âme  peu  commune,  et  qu'il  vous  porte, 
ainsi  qu'à  votre  mère,  le  plus  vif  intérêt. 

»  A  propos,  je  vous  ai  dit,  n'est-ce  pas,  qu'il 
habite  avec  sa  belle-mère  et  la  iille  de  celte  dame, 
une  jeune  fille  de  dix-neuf  ans? 

—  Oui,  vous  avez  même  ajouté  que  iM'^«  Ne- 
ville  serait  pour  moi  d'une  très  agréable  com- 
pagnie. 

—  Ah!  mais  il  y  a  une  chose  dont  je  ne  crois 
pas  vous  avoir  parlé.  J'ai  écrit  à  une  de  mes 
meilleures  amies,  M™*  Mason,  qui  habite  égale- 
ment New- York,  afin  de  vous  recommander  à  elle. 
Dans  ma  lettre,  je  lui  demande  de  vouloir  bien 
vous  stimuler  dans  l'accomplissement  de  vos 
devoirs  religieux,  ce  que  négligera  certainement  de 
faire  la  famille  de  Palma  qui,  d'après  ce  qu'on  m'a 
assuré,  ne  fréquente  l'église  que  pour  se  conformer 
à  l'usage.  Vous  suivrez  les  avis  de  cette  dame, 
n'est  ce  pas? 

—  Je  vous  le  promets. 
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—  Promellez-moi  aussi  d'essayer,  dès  main- 
tenant, de  réagir  contre  les  idées  noires  qui  vous 
troublent  la  tête. 

—  Oh  !  cela,  je  ne  le  puis;  je  sais  que  la  vie  si 
calme,  si  douce,  que  j'ai  passée  ici,  est  à  jamais 
perdue  et  que  je  ne  la  retrouverai  nulle  part... 

Durant  quelques  instants,  toutes  deux  gardèrent 
le  silence.  L'enfant,  toujours  accoudée  près  de  la 
cheminée,  semblait  réfléchir,  et  M""®  Lindsay 
arpentait  la  salle. 

Soudain,  Régina  prit  la  parole,  et,  d'un  ton  où 
la  gêne  se  faisait  sentir,  elle  dit,  en  regardant  la 
sœur  du  pasteur: 

—  Madame,  avant  de  nous  séparer,  je  voudrais 
vous  entretenir  d'un  sujet  qui  m'intéresse  beaucoup, 
et  que  je  n'ai  pu  aborder  jusqu'ici.  Dites-moi, 
est-il  vrai  qu'un  jour  un  papier  important  ayant 
été  dérobé  dans  celte  pièce,  ma  mère,  qui  y  était 
venue  quelques  heures  plus  tôt,  ait  été  soup- 
çonnée? 

—  Oh!  mais,  ma  pauvre  petite...  qui  donc  a 
pu  vous  suggérer  une  telle  pensée?  Jamais  de  la 
vie  !... 

Mais  l'enfant,  l'interrompant  du  geste,  en  même 
temps  que  du  regard: 

—  Je  vous  en  prie,  répondez  à  ma  question. 
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J'ai  besoin  de  connaître  la  vérité,  et  votre  franchise 
me  servira  plus  que  votre  sympathie. 

—  Mon  Dieu!  puisque  vous  désirez  la  vérité,  la 
voici: 

»  II  est  vrai,  en  effet,  que  dans  la  nuit  même  qui 
a  suivi  la  visite  de  votre  mère  au  presbytère,  une 
pièce  d'une  certaine  importance  a  disparu.  Quant 
aux  soupçons  dont  vous  me  parlez,  je  ne  puis  vous 
dire  qu'une  chose,  c'et^t  que  mon  frère  avait  trop 
de  justice  pour  les  maintenir,  sans  avoir  questionné 
votre  mère. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas  ;  il  était  si  juste  et  si 
bon!... 

Elle  se  tùt  un  instant,  puis  reprit: 

—  Pourquoi  est-il  mort  avant  que  j'aie  pu  lui 
faire  connaître  la  vérité!...  Quelques  jours  plus 
tard,  j'étais  déliée  de  la  promesse  que  j'avais  faite 
à  Hannah!... 

—  A  Hannah  ! 

—  Oui,  à  Hannah,  la  pauvre  Hannah,  qui,  à  la 
suite  de  plusieurs  circonstances,  a  été  forcée  de 
m'avouer  son  crime,  et  envers  laquelle  je  m'étais 
engagée  à  ne  rien  révéler  avant  son  départ.  Elle 
est  partie  ce  matin,  c'est  pourquoi  je  vous  en 
parle... 

Alors,  très  succinctement^  la  petite   tille  raconta 
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ce  qu'elle  avait  enlendu  par  surprise,  du  haut  de  la 
triliune,  la  veille  de  l'orage  ;  puis,  ce  qui  était  arrivé 
le  lendemain  de  ce  jour,  quand,  bien  que  niarchant 
à  grand' peine,  elle  avait  suivi  la  domestique  dans 
le  cimetière. 

Une  expression  d'étonnement  se  lut  d'abord  sur 
la  physionomie  de  M"*^  Lindsay  au  début  de  ce 
récit;  puis,  son  visage  fit  paraître  une  satisfac- 
tion très  marquée. 

—  Oh!  dit-elle,  dès  que  la  fillette  eut  cessé  de 
parler,  que  je  suis  heureuse  que  cette  mysté- 
rieuse affaire  soit  enfin  éclaircie!...  Vovez-vous, 
chère  petite,  c'est  Dieu  qui  a  permis  que  vous 
surprissiez  cette  conversation,  et  vous  devez  bien 
L'en  remercier... 

—  Chaque  jour  de  ma  vie,  une  prière  s'élèvera 
demon  cœur  pour  Lui  en  témoigner  ma  reconnais- 
sance. 

—  Kst-ce  qu'Hannah  vous  a  fait  connaître  ce 
qu'était  ce  papier? 

—  Elle  ne  m'a  rien  dit  à  ce  sujet. 

—  Et  vous  ne  lui  avez  pas  demandé? 

—  Pouvais-je  m'abaisser  à  la  questionner?... 
Naturellement,  j'aurais  aimé  de  le  savoir;  peut-être 
aussi  eussè-je  ap[)ris  le  secret  de  ma  naissance; 
mais  j'ai  préféré  ne  pas  user  de  ce  moyen.  Tout 
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ce  qu'Hannah  m'a  dit,  c'est  qu'il  existe  une  copie 
de  cet  acte,  car  le  D'  Hargrove  en  a  remis  une  à 
ma  mère,  le  jour  de  sa  visile. 

—  Je  suppose  que  vous  avez  mis  votre  mère  au 
courant  de  ce  qui  est  arrivé  ? 

—  Oh  !  jamais,  je  ne  voulais  pas  la  prévenir 
sans  prendre  conseil  de  quelqu'un.  En  lui  écrivant 
ces  choses,  n'aurais-je  pas  l'air  de  vouloir  provo- 
quer des  confidences  ? 

—  Pas  du  tout,  vous  ne  paraîtriez  même  pas  in- 
discrète. C'est  même  votre  devoir  de  la  renseigner, 
ajouta-t-elle 

—  Eh  bien  !  puisque  c'est  voire  avis,  je  lui  écri- 
rai. 

—  Et  le  plus  tôt  possible,  n'est-ce  pas?,.. 
Toutes  deux  se  lurent  un  moment  ;  puis,  l'enfant 

reprenant  la  parole. 

—  Vous  êtes  au  courant  de  ce  qui  concerne  ma 
famille,  madame? 

—  Non,  j'ignore  tout,  même  votre  nom  véri- 
table. Votre  mère^  ayant  demandé  le  secret  le 
plus  absolu  sur  vos  affaires,  mon  frère  a  tenu  à 
le  garder  fidèlement,  mais  ce  que  je  sais,  c'est  que 
vos  parents  ont  été  unis  par  Peyton... 

—  Par  lui!.,,  parle  pasteur  lui-même?... 

Et,  pendant    qu'elle    adressait    cette   question, 
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son  visage  se  colorait,  ses  yeux  brillaient  de  joie... 

—  Oui,  par  lui-même,  vous  êtes  heureuse  de  le 
savoir? 

—  Oh  oui  !  je  le  suis...  Pourrait-il  en  être  autre- 
ment?... 

La  conversation  continua  quelques  minutes  en- 
core ;  ensuite  le  silence  se  fit,  chacune  restant 
plongée  dans  ses  réflexions. 

Soudain,  un  léger  coup  lut  frappé  à  la  porte  du 
bureau.  Esaii,  qui  était  au  presbytère  depuis  le  ma- 
tin pour  préparer  les  bagages  et  fermer  la  maison, 
apparut  avec  ses  clés  et  sa  lanterne. 

—  j\Iadame,  dit-il,  la  voiture  est  arrivée,  et  tout 
est  terminé  ici. 

—  Merci,  nous  venons. 

Un  instant  après,  M"*®  Lindsay  et  Régina  fran- 
chissaient une  dernière  fois  le  seuil  de  ce  presby- 
tère tant  aimé,  où  elles  avaient  goûté  de  si  douces 
joies,  et,  en  le  quittant,  leurs  pensées  étaient  pour 
l'ami  qu'elles  allaient  laisser  bien  loin  derrière  elles, 
dans  ce  petit  cimetière  de  l'église,  où  il  dormait 
son  dernier  sommeil... 
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La  neige  tombait  en  abondance  le  lendemain 
matin,  quand,  vers  onze  heures,  le  train  amenant 
à  New- York  la  pupille  de  M.  Palma  s'arrêta  dans 
la  gare. 

Aidée  de  l'employé  du  chemin  de  fer,  à  qui 
M"^^  Lindsay  l'avait  confiée,  la  petite  Régina  des- 
cendit de  wagon,  puis  traversa,  au  milieu  d'une  foule 
accourue  pour  l'arrivée  du  train,  l'immense  hall 
de  la  sortie  des  voyageurs,  regardant  de  tous  côtés 
si  elle  ne  voyait  pas  son  tuteur  qui,  selon  qu'il 
l'avait  écrit,  devait  venir  à  sa  rencontre  ;  mais  elle 
avait  beau  chercher,  elle  n'apercevait  pas  l'a- 
vocat. 

Elle  prit  alors  le  parti  de  se  faire  conduire  en  voi- 
ture, et  allait  même  demander  à  l'employé  d'appeler 
un  cocher,  quand,  soudain,  elle  vit  venir  vers  elle 
un  jeune  homme  d'une  vingtaine  d'années,  d'allure 
distinguée,  vêtu  de  la  façon  la  plus  correcte,   qui 
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paraissait  la  regarder  comme  pour  chercher  à 
la  reconnaître,  et  qui,  bientôt,  l'aborda  en  ces 
termes  : 

—  Pardon...  Est-ce  que  Mademoiselle  serait 
M"^  Orme,  la  pupille   attendue  par  M.  Palina?... 

—  Oui,  monsieur,  se  hâta  de  répondre  l'em- 
ployé, à  la  place  de  la  petite  tille  ;  et  c'est  moi  qui 
suis  chargé  par  M'"®  Lindsay  de  remettre  Mademoi- 
selle à  l'avocat. 

—  En  ce  cas,  dit  le  jeune  homme,  en  présen- 
tant une  carte,  voici  un  mot  de  mon  cousin,  ab- 
sent aujourd'hui,  qui  me  délègue,  ne  pouvant  venir 
lui-même, 

—  Très  bien,  fit  l'employé,  après  avoir  lu. 
Puis,  enlevant  sa  casquette,  il  salua,  et  se  re- 
tira. 

Dès  qu'il  fut  parti,  le  jeune  homme,  s'adressant 
à  la  petite  fille  : 

—  Mademoiselle,  votre  tuteur  m'a  prié  de 
vous  présenter  ses  excuses,  de  n'avoir  pu  venir 
lui-même  à  votre  rencontre.  Hier,  il  a  été 
appelé  par  dépêche  à  Philadelphie,  et  ce  ma- 
tin, de  bonne  heure,  il  a  dû  quitter  New-York... 
Voire  voyage  a-til  été  bon?  N'èles-vous  pas 
fatiguée? 

—  Merci,   monsieur,   répondit  Régina.  J'ai  fait 
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un  bon  voyage  et  ne  me  suis  pas  trop  fatiguée. 

—  Tant  mieux  !...  j'en  suis  bien  aise...  Mainte- 
nant, permettez-moi  de  me  charger  de  voire  sac 
et  de  votre  couverture  de  voyage. 

La  fillette  lui  remit  aussitôt  ces  objets. 

Le  coupé  de  M.  Palma  stationnait  près  de  la 
gare  ;  le  jeune  homme  y  conduisit  la  petite  fille  et 
la  lit  monter.  Il  allait  se  placer  près  d'elle,  quand, 
subitement,  l'enfant,  faisant  appela  tout  son  cou- 
rage, demanda  son  chien,  qu'elle  n'avait  pas 
encore  osé  réclamer. 

—  Votre  chien  ?...  vous  aviez  un  chien  tout  à 
l'heure  ?... 

—  Non,  mais  il  est  aux  bagages. 

—  Eh  bien,  vous  l'aurez  avec  vos  malles. 

—  C'est  que  je  préférerais  l'avoir  maintenant, 
je  n'aimerais  pas  le  laisser  derrière  moi,,. 

—  Et  comment  est-il,  ce  chien?  Est-il  de  petite 
taille? 

—  Oh  non!...  c'est  un  Terre-Neuve  !... 

—  Un  Terre-Neuve  !  mais  nous  ne  pouvons 
prendre  ici  une  pareille  bêle  î... 

—  C'est  vrai...  pas  dans  la  voiture...  dit  la 
fillette,  regardant  l'étroit  coupé. 

Puis,  réfléchissant  quelques  secondes,  et  pas- 
sant la  tète  à  la  portière  : 


208  INFELICE 

—  Mais  là,  près  du  cocher...  ne  pourrait-on  l'y 
mettre? 

En  adressant  cette  dernière  demande,  il  y  avait 
dans  sa  voix  et  dans  son  regard  quelque  chose  de 
si  suppliant,  que  le  jeune  homme  ne  voulut  point 
alléguer  d'autres  raisons  : 

—  Soit!  répoudit-il,  on  le  placera  sur  le  siège... 
Ayez  donc  l'obligeance  de  me  remettre  votre  billet 
de  bagages,  que  je  puisse  le  réclamer. 

Elle  le  lui  donna,  et  il  parlit  de  suite. 

Après  quelques  instants^  il  revint,  tenant  Iléro 
par  la  chaîne. 

Le  chien  marchait  tèle  basse,  et  avait  l'air  de 
suivre  malgré  lui  ;  mais,  dès  qu'il  aperçut  sa  jeune 
maîtresse,  il  changea  de  contenance,  se  mit  à 
aboyer  joyeusement  et  fit  des  etTorts  pour  s'élancer 
vers  elle  : 

—  Oui!...  oui!...  va  !...  pauvre  cher  ami!...  je 
suis  là  !...  cria  la  petite  fille. 

Et,  quand  il  fut  arrivé  au  coupé,  et  que  le  co- 
cher, s'en  saisissant,  le  plaçait  à  côté  de  lui  : 

—  Patience,  Héro  !...  A  bientôt! 
La  voiture  s'ébranla. 

Très  désireux  d'entrer  en  conversation  avec 
son  intéressante  compagne,  le  jeune  homme  lui 
dit: 
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—  Quel  superbe  animal  vous  possédez!...  où 
l'avez-vous  eu? 

—  C'est  un  cadeau  qui  m'a  été  offert  il  y  a  trois 
ans. 

—  Comment  donc  nomraiez-vous  votre  chien 
tout  à  l'heure?  N'était-ce  pas  Fido  ou  Néro? 

—  Non...  je  l'appelais  Héro. 

—  Héro  ! . . .  oh  !  quel  singulier  nom  ! 
Et  il  se  mit  à  rire. 

Un  instant  après,  il  ajouta  : 

—  L'ennuyeux,  c'est  que  je  crains  pour  la  ré- 
ception de  la  pauvre  bête.  La  belle-mére  de  votre 
tuteur  a  une  grande  frayeur  de  la  rage,  et,  en 
conséquence,  elle  déteste  tous  les  chiens. 

A  cette  remarque,  la  fillette  ne  répliqua  pas  ; 
elle  se  contenta  de  regarder  le  jeune  homme,  et 
demanda  aussitôt  : 

—  Quand  revient  M.  Palma? 

—  Ce  soir,  parait-il. 

—  Ah!  déjà  ce  soir!...  je  ne  pensais  pas  qu'il 
dût  rentrer  si  tôt... 

—  Vous  connaissez  mon  cousin? 

—  Je  l'ai  vu  une  fois,  il  y  a  quelques  années. 
Ils  traversaient  à  ce  moment  un  des  plus  riches 

quartiers   de  New-York.  L'attention  de  la  petite 
Régina  fut  attirée  parla  vue  des  magnifiques  mo- 

12* 
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numcnts,  des  statues  colossales,  des  temples 
grandioses  ;  elle  mit  sa  tête  à  la  portière,  et 
questionna  son  compagnon  sur  tout  ce  qu'elle 
voyait. 

Enfin,  la  voiture  s'arrêta  :  c'était  une  des  plus 
belles  avenues  de  la  cité,  en  face  d'une  grande  et 
splendide  habitation. 

Le  jeune  homme  sortit  du  coupé^  aida  l'enfant 
à  en  descendre,  et  sonna. 

Un  domestique  vint  ouvrir  ;  ils  entrèrent, 
suivis  de  Héro  qui,  ayant  aperçu  sa  maîtresse, 
avait  sauté  de  son  siège  pour  la  rejoindre.  Ils  fu- 
rent introduits  dans  un  élégant  houdoir  rose,  aux 
meubles  de  style  Louis  XV,  où  un  grand  et  bon 
feu  de  hois  pétillait  dans  l'âtre. 

—  Terry,  veuillez,  je  vous  prie,  prévenir  Madame 
de  noire  arrivée,  dit  le  cousin  de  l'avocat,  Elliott 
Roscoë. 

—  Oui,  monsieur. 

Le  valet  de  pied  disparut.  Dès  qu'il  fut  parti,  le 
jeune  homme,  s'approcliant  du  foyer  pour  se  ré- 
cbauiïer,  demanda  à  la  fillette  : 

—  Vous  m'avez  dit  avoir  déjà  vu  votre  tuteur; 
connaissez-vous  aussi  sa  belle-mère? 

A  peine  ces  derniers  mots  étaient-ils  prononcés, 
que  la  porte  s'ouvrit,  et  une  dame  d'une  ciuquan- 
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taine   d'années,   grande,  mince,  d'aspect  froid  et 
hautain,  entra. 

—  Madame  Palma,  dit  le  jeune  homme,  voici 
M'^*  Orme,  que  l'on  m'a  prié  d'aller  chercher  à  la 
gare. 

Et,  se  tournant  du  côté  de  l'enfant,  il  la  pré- 
senta. 

Si  la  petite  Régina  était  arrivée  à  New-York 
par  une  température  excessivement  froide, 
l'accueil  glacial  qu'elle  reçut  dans  cette  maison, 
où  elle  devait  hahiter,  acheva  de  la  paralyser. 
Debout  devant  la  maîtresse  de  la  maison,  qui  lui 
tendait  le  bout  des  doigts,  et  lui  adressait  sèche- 
ment quelques  mots  de  bienvenue,  elle  resta 
immobile,  ne  prononça  aucune  parole,  et  se  con- 
tenta de  la  regarder  longuement. 

De  son  côté  aussi,  la  belle-mère  de  l'avocat 
considérait  la  nouvelle  venue  ;  et  ses  yeux  gris, 
inquisiteurs,  cherchaient  à  lire  sur  la  petite  phy- 
sionomie. 

Tout  à  coup,  M"^«  Palma,  dont  le  regard  venait 
de  se  porter  vers  le  canapé,  près  duquel  se  trouvait 
Héro,  s'écria  : 

—  Quoi  !...  un  chien  ici  !...  et  dans  mon 
propre  salon,  encore  1... 

—  C'est  le  mien,  madame,  répondit  timidement 
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l'enfant,  se  rapprochant  de  lui,  et  mettant  sa  main 
sur  la  tête  de  l'animal,  comme  pour  le  couvrir 
de  sa  protection.  —  Pardonnez-moi  de  l'avoir 
laissé  entrer  ici,  et  veuillez  me  permettre  dele  con- 
server, 

—  Oh  non  !  impossihle  !  impossible  !  miss  Orme. 
Elliott  aurait  dû  vous  dire  déjà  que  je  ne  puis 
souffrir  les  chiens  ;  je  n'ai  même  jamais  permis  à 
ma  lUle  de  conserver  le  plus  petit  caniche. 

—  Mais  vous  ne  le  verriez  pas...  madame,  je  le 
tiendrais  en  haut,  dans  ma  chambre  ! 

—  Quoi  !  en  haut,  dans  votre  chambre  1...  s'ex- 
clama la  vieille  dame.  —  Non,  voyez-vous,  cela 
est  absurde...  il  ne  faut  pas  y  songer... 

l'uis,  se  dirigeant  vers  la  cheminée,  elle  toucha 
le  bouton  de  la  sonnette  électrique,  disant  : 

—  J'appelle  le  domestique;  il  est  nécessaire  qu'il 
emmène  de  suite  cette  énorme  bête,  car  mes  nerfs 
seraient  par  trop  agacés. 

A  cet  instant,  le  jeune  homme  se  tourna  vers  la 
fillette  ;  il  vit  sa  physionomie  empreinte  d'une  si 
grande  tristesse,  qu'aussitôt,  pris  d'un  sentiment  de 
pitié,  il  s'interposa: 

—  Oh  !  madame,  ne  bannissez  pas  si  vite  ce 
pauvre  chien  !  Vous  voyez  combien  Mademoi- 
selle y  est  attachée  I...  Ces  jours-ci,  surtout,  alors 
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qu'elle  va  se  sentir  dépaysée,  étrangère  à  tout  le 
monde,  elle  sera  heureuse  de  le  voir...  dele  ca- 
resser... 

—  Bêtise,  Elliott  !  Mademoiselle  n'est  plus  une 
petite  fille,  elle  doit  être  raisonnable;  de  plus,  il 
n'y  a  pas  de  place  ici  pour  tous  ces  favoris. 

Le  jeune  homme  n'insista  pas  davantage,  il 
s'assit,  et,  ne  sachant  quelle  contenance  prendre, 
il  examina  la  bague  qu'il  portait  au  doigt. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  silence  gênant 
pour  chacun. 

^\|me  Palma,  elle,  en  attendant  l'arrivée  du  do- 
mestique, s'occupait  à  tisonner  le  feu. 

Tout  à  coup,  se  retournant  vers  Régina,  elle  lui 
dit: 

—  Je  présume,  mademoiselle,  que  vous  n'avez 
pas  encore  déjeuné:  si  vous  vouliez  aller  prendre 
quelque  chose  avant  notre  repas  de  midi... 

—  Eu  effet,  madame,  je  n'ai  pas  déjeuné,  mais 
je  ne  désire  rien  prendre.  Merci. 

Cette  réponse,  donnée  sur  un  ton  tranquille, 
mais  ferme,  attira  l'attention  du  jeune  homme  et 
de  la  belle-mère  de  l'avocat,  qui  se  retournèrent 
pour  regarder  l'enfant.  Ils  furent  surpris  de  l'éclat 
de  ses  joues  et  de  l'étrange  scintillement  de  ses 
yeux. 
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A  cet  instant,  un  coup  fut  frappé  à  la  porte  du 
boudoir  : 

Entrez  !...  cria  la  maîtresse  de  la  maison. 

Le    cocher,  appelé,    apparut    sur  le  seuil  pour 
prendre  les  ordres  : 

—  Farley,  enlevez-moi  d'ici  cet  animal,  et  que 
je  ne  le  r(!voie  jamais...  fit-elle. 

Le  domestique  s'avança  donc  et  se  dirigea  vers 
le  chien. 

Mais  au  moment  où  il  mettait  la  main  sur 
celui-ci  et  s'apprêtait  à  le  prendre,  la  petite  fille, 
toujours  du  même  ton  calme, lui  dit: 

—  Ne  le  touchez  pas,  je  vous  prie  :  il  est  à  moi, 
et  je  le  garderai. 

Se  levant  immédiatement,  d'une  main,  elle  re- 
prit sa  sacoche  de  voyage,  de  l'autre,  la  chaîne  de 
Héro,  puis  fit  quelques  pas  vers  la  belle-mère  de 
son  tuteur,  et,  là  saluant  : 

—  Madame,  je  regrette  infiniment  tout  l'ennui 
que  je  viens  de  vous  causer:  veuillez m'excuser, 
me  permettre  de  vous  dire  adieu  et  de  me  reti- 
rer. 

Et  elle  se  dirigea  vers  la  porte. 

Muette  de  surprise,  la  vieille  dame  laissait,  sans 
mot  dire,  partir  l'enfant  ;  mais  ses  yeux  la  sui- 
vaient. Voyant  cela,  le  jeune  homme   quitta   sa 
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place,  et,  s'avançant  vers  Régina,  il  la  retint  parle 
bras  : 

—  Où  allez-vous?  lui  cria-t-il. 

—  Hors  d'ici,  fit-elle,  chez  une  amie  de 
M™*  Lindsay,  pour  laquelle  j'ai  une  lettre  de  re- 
commandation. 

—  Vous  oubliez  que  M.  Palma  est  votre  tuteur, 
et  que  vous  allez  le  mécontenter  !... 

—  Tant  pis...  je  veux  m'en  aller...  quand  même 
j'aurais  quarante  tuteurs,  je  n'abandonnerais  pas 
mon  chien...  Laissez-moi  passer...  ajouta-t-elle, 
l'implorant  du  regard. 

—  Non,  vous  ne  partirez  pas,  dit  le  jeune  homme. 
Pendant  ce  temps,   M"^®  Palma  s'était  remise. 

Voyant  la  résistance  de  la  fillette,  et  considérant 
que,  d'autre  part,  elle  n'était  pas  seule  maîtresse 
dans  la  maison,  puisque,  en  mourant,  son  mari 
avait  laissé  toute  sa  fortune  à  son  fils  Erie,  né 
d'un  premier  mariage,  et  qu'elle,  n'ayant  aucun 
bien,  avait  dû  se  résigner  à  rester  avec  son.  beau- 
fils,  dont  la  générosité  la  faisait  vivre  ainsi  que  sa 
fille  Olga...  Malgré  tout  le  dépit  qu'elle  en  éprou- 
vait, elle  résolut  de  chercher  à  retenir  la  petite 
fille,  en  essayant,  par  quelque  concession,  d'arran- 
ger les  choses. 

—  Voyons,    dit-elle,  n'y    aurait-il   pas   moyen 
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de  nous  entendre,  en  attendant  que  M.  Palma  lui- 
même  décide  ?...  M''^  Orme  pourrait  peut-être  vous 
confier  son  Terre-Neuve,  monsieur  Elliott...  vous 
en  auriez  grand  soin... 

—  Oui,  c'est  cela;  trouvé!  fit  le  jeune  homme, 
grand  amateur  de  chiens,  et  qui  se  réjouissait  déjà 
à  la  pensée  de  posséder  une  si  belle  bête.  —  Je  le 
soignerai  comme  pas  un  ;  tous  les  jours,  il  aura  un 
régal  d'os  de  poulets... 

En  même  temps,  il  se  baissait  vers  l'animal  et 
mettait  la  main  sur  son  collier  comme  pour  s'en 
emparer,  quand,  soudain,  Héro,  paisible  jusqu'ici, 
comprenant  enfin  qu'il  était  un  casus  belli, leforça. 
de  lâcher  prise,  en  poussant  un  sourd  et  formidable 
grognement. 

—  Chut,  Héro!  cria  la  fillette. 

Et,  s'adressant  au  jeune  homme,  elle  lui  dit: 

—  Je  vous  remercie  beaucoup  de  votre  extrême 
obligeance,  monsieur,  mais  je  ne  puis  accepter, 
puisqu'il  faudrait  quand  même  m'en  séparer!.,. 

—  Mon  Dieu  !  si  Madame  veut  le  permettre,  j'ai 
une  idée  qui,  peut-être,  arrangerait  les  choses, 
hasarda  timidement  le  cocher. 

—  Bien,  Farley,  dites...  quelle  est  votre 
proposition?  demanda  M""  Palma,  sur  un  ton 
qu'elle  rendit  plaisant,  afin  de  dissimuler  sa  rage. 
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—  Voici  :  je  ferais  une  grande  niche  dans  l'écurie  ; 
ranimai  pourrait  être  enchainé,  et  la  jeune  demoi- 
selle viendrait  le  voir  aussi  souvent  qu'elle  le  vou- 
drait. 

—  Parfait!...  pour  le  moment,  je  n'y  vois  aucun 
inconvénient,  répondit  la  vieille  dame.  Cet  arran- 
gement convient-il  à  miss  Orme?  ajouta-t-elle,  en 
regardant  celle-ci. 

—  Non,  car  je  ne  veux  occasionner  à  personne 
le  moindre  dérangement. 

—  Oh  !  mais  cela  ne  me  dérangerait  en  aucune 
façon  !  s'exclama  le  domestique. 

Pendant  quelques  secondes,  Régina  scruta  la 
physionomie  de  celui  qui  lui  parlait.  Comme  celle- 
ci  lui  parut  aussi  ouverte  que  bonne,  elle  ne  tarda 
pas  à  se  décider: 

—  Eh  bien!  oui,  je  vous  le  confie...  dit-elle, 
s'avançant  d'un  pas,  et  mettant  la  chaîne  de  Héro 
entre  les  mains  du  cocher. 

—  Merci,  mademoiselle. 

A  cet  instant,  un  coup  fut  de  nouveau  frappé  à 
la  porte. 

—  Entrez!  fit  encore  la  maîtresse  de  maison. 
C'était  le  valet  de  chambre  qui  venait  annoncer 

que  les  bagages  étaient   arrivés  et  demander  ce 
qu'il  fallait  en  faire. 

i3 
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—  Portez-les  en  haut,  Terry,  dit  jM""^  Palma. 
Puis,  comme  le  domestique  allait  se  retirer,  elle 

ajouta: 

—  Envoyez-moi  Hattie,  je  vous  prie. 

—  Elle  est  justement  dans  le  vestibule,  répondit 
le  valet  de  chambre.  Je  vais  la  chercher. 

Aussitôt,  le  domestique  disparut,  laissant  la 
porte  enlr'ouverle.  Et  on  l'entendit  qui  disait: 
a  Hatlie,  Madame  vous  den)ande.  » 

Pendant  ce  temps,  la  vieille  dame,  s'adressant  à 
Régina  : 

—  Aimeriez-vous  d'aller  un  instant  dans  votre 
chambre? 

—  Oui,  madame,  répondit  la  tillette. 

La  femme  de  chambre  était  maintenant  dans  le 
salon,  et  attendait  les  ordres. 

Lorsque  M"^^  Palma  les  eut  donnés,  la  petite 
Régina  se  leva,  et,  allant  vers  le  jeune  homme, 
elle  le  remercia  d'être  venu  la  chercher  à  la  gare, 
et  lui  donna  une  poignée  de  main,  en  disant: 

—  Adieu,  monsieur  Roscoë. 

—  Oh  non!  pas  adieu...  Je  suis  clerc  chez  mon 
cousin,  et  il  ne  se  passe  pas  de  jour  que  je  ne  vienne 
saluer  ces  dames... 

—  Alors,  au  revoir...  à  bientôt... 

La  ûUette  s'apprêtait  à   quitter  le  salon,  quand, 
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tout  à  coup,  la  porte  s'ouvrit,  et  une  jeune  fille 
d'une  vingtaine  d'années,  brune,  élancée,  assez 
gentille  et  d'allure  sémillante,  entra  brusquement, 
en  fredonnant  un  air  de  La  Traviata. 

—  0  mon  Dieu!  pardon!  s'écria  M^'®  Neville 
—  car  c'était  elle  —  apercevant  la  petite  Régina, 
qu'elle  ne  savait  pas  encore  arrivée. 

—  Olga!  Mii^  Orme,  la  pupille  d'Erle,  fit 
j\jme  Palma,  lui  présentant  Régina. 

Puis,  se  retournant  vers  la  fillette: 

—  Ma  fille...  Olga  Neville...  montrant  de  la 
main  cette  dernière. 

—  Que  Mademoiselle  soit  la  bienvenue  dans 
cette  maison,  dit  spontanément  la  jeune  fille,  ten- 
dant la  main  à  l'enfant. 

—  Merci,  dit  cette  dernière  avec  une  nuance 
d'amère  tristesse,  ne  pouvant  réprimer  la  fâcheuse 
émotion  qu'elle  venait  de  ressentir. 

Quelques  paroles  furent  encore  échangées,  et  la 
petite  fille  put  enfin  se  retirer. 

Dès  qu'elle  fut  partie,  la  jeune  fille,  s'adressant  à 
sa  mère  : 

—  M^'®  Orme  n'a  pas  l'air  enchantée  de  venir 
demeurer  avec  nous  ! ... 

Et,  se  tournant  du  côté  de  son  cousin  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  Elliott? 
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Le  jeune  homme,  très  embarrassé  à  cause  de 
]\[mo  Palma,  se  contenta  de  sourire  et  regarda  la 
vieille  dame  comme  pour  lui  signifier  que  c'était  à 
elle  de  répondre. 

Celle-ci  parut  ne  pas  comprendre  ce  langage 
muet,  et  fit  semblant  d'arranger  quelque  objet  sur 
le  guéridon.  En  même  temps,  ses  lèvres  fines 
s'agitèrent  imperceptiblement,  et  les  rides  de  son 
front  se  creusèrent  davantage  : 

—  Eh  bien,  quoi?  qu'est-ce?...  exclama  M"^  Ne- 
ville,  intriguée  de  ce  manège. 

Et,  trouvant  qu'on  ne  lui  répondait  pas  assez  vite  : 

—  Allons,  voyons,  maman,  parlez  donc!... 
]\lm9  Pahna^  ainsi  interpellée,  releva  la  tête,  et, 

regardant  sa  fille  : 

—  Puisque  vous  désirez  le  savoir,  Olga...  je  suis 
très  contrariée...  C'est  l'enfer  qui  entre  chez  nous 
avec  celte  désagréable  pupille  d'Erle... 

—  Quoi!...  désagréable  !...  Dites  plutôt  char- 
mante... Elle  a  l'air  triste...  c'est  vrai...  mais  sa 
physionomie  est  ravissante...  et  elle  me  plaît... 

—  Quant  à  moi,  son  caractère  me  déplaît  sou- 
verainement ;  demandez  plutôt  à  Elliott  ce  qui  vient 
d'arriver... 

Le  jeune  homme  raconta,  brièvement  et  le  plus 
sérieusement  possible,  la  scène  amusante  qui  s'était 
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produite, et,  comme  conclusion,  termina  en  disant: 

—  Effectivement,  ma  cousine,  je  suis  de  l'avis 
de  voire  mère:  M"^  Orme  doit  avoir  une  de  ces 
volontés  qu'il  n'est  pas  facile  de  vaincre... 

Pendant  tout  le  temps  qu'avait  duré  ce  récit, 
la  jeune  fille  s'était  contrainte  pour  refouler  les 
éclats  de  rire  qu'elle  était  tentée  de  pousser  ;  mais 
quand  le  narrateur  eut  terminé,  elle  donna  libre 
cours  à  son  hilarité. 

—  Certes,  il  y  a  là  bien  de  quoi  rire  !  s'exclama 
la  vieille  dame,  agacée. 

Puis,  voyant  que  sa  fille  ne  s'arrêtait  pas  : 

—  Ah  !  ça  vous  êtes  folle,  Olga  ? 

La  jeune  fille,  essaj^ant  de  se  resaisir,  répon- 
dit : 

—  Je  ris  parce  que  fécliantillon  de  cette  pre- 
mière entrevue  nous  promet  quelques  diversions 
qui,  de  temps  en  temps,  viendront  rompre  la 
monotonie  de  notre  vie  habituelle...  Je  vois  déjà 
Erie  entrant  en  conflit  avec  sa  pupille!...  Oh! 
qu'il  me  faudra  rire  quand  je  verrai  ses  yeux 
flamboyer...  que  j'entendrai  sa  voix  tonner!  !... 

—  Bien...  bien...  fit  M'»^  Palma. 

—  En  tous  cas^  ajouta-t-elle  tant  mieux  s'il  arrive 
à  dominer  cette  enfant,  car,  autrement,  la  vie,  ici, 
ne  serait  plus  supportable... 


222  INFELICE 

Un  moment  de  silence  suivit,  puis,  la  jeune  fille 
s'adressant  à  sa  mère  : 

—  Allons,  chère  maman,  prenez  courage  !  Peut- 
être  vous  exagérez-vous  la  difficulté  de  ce  ca- 
ractère... Il  ne  faut  pas  juger  si  vite...  Puis,  pour- 
suivit-elle, avouez  qu'en  tout  ceci  vous  avez  eu 
quelques  torts...  Pourquoi  avoir  été  si  prompte  à 
refuser  de  garder  ce  chien!...  ne  pouviez-vous 
attendre  quelques  jours  ?. .. 

—  Pas  d'observations^  Olga,  je  vous  prie... 
vous  n'avez  point  à  juger  mes  actes... 

]\lrae  Palma  se  dirigea  vers  la  cheminée,  tisonna 
le  feu,  et,  s'adressant  au  jeune  homme  : 

—  Elliott,  nous  accompagnez-vous  maintenant 
jusqu'au  musée? 

—  Merci,  je  ne  le  puis  ;  j'ai  du  travail  à 
l'étude,  qui  doit  être  terminé  pour  le  retour  de 
mon  cousin. 

—  Alors,  je  n'insiste  pas. 

Et,  sonnant  pour  donner  l'ordre  d'atteler,  elle 
dit,  en  même  temps,  à  sa  fille. 

—  Préparez-vous,  nous  parlons. 

—  Oui,  maman,  de  suite,  permettez-moi  seu- 
lement de  courir  jusqu'en  haut  :  j'ai  deux  mots 
à  dire  à  M"«  Orme. 

—  Comme  vous  voudrez...  répondit  sa  mère. 
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En  un  clin  d'œil,  la  jeune  fille  fut  arrivée  à  la 
chambre  de  Régina.  Elle  frappa  un  léger  coup  à 
la  porte  ;  mais,  ne  recevant  pas  de  réponse,  le 
bruit  delà  rue  ayant  empêché  la  fillette  d'entendre, 
elle  entra  quand  même  : 

—  Ah  !  juste  comme  je  le  pensais  !  s'écria-t- 
elle,  voyant  l'enfant  qui,  assise  sur  une  chaise 
basse,  près  du  feu,  se  tenait  la  tête  entre  les  mains... 
Vous  pleurez  tout  à  votre  aise  !... 

Mais  se  rapprochant  de  la  petite  fille,  et  la  re- 
gardant : 

—  Tiens!  non!...  vos  yeux  sont  secs  :  ils 
brillent  comme  deux  étoiles  I... 

—  Je  ne  pleurais  pas,  dit  la  fillette.  —  Je  réflé- 
chissais... 

—  Oui...  vous  réfléchissiez...  pour  moi,  c'est  la 
même  chose...  reprit  la  jeune  fille  :  l'un  vaut 
l'autre...  je  m'explique  : 

»  On  vous  a  fait  de  la  peine  tout  à  l'heure,  n'est- 
ce  pas?...  et,  naturellement,  vous  vous  désolez  de 
devoir  vivre  chez  des  gens  aussi  durs... 

La  petite  fille  ne  répondant  pas,  elle  poursuivit  : 

—  Pourtant,  moi,  je  ne  veux  pas  que  vous 
vous  chagriniez,  et  c'est  pour  vous  consoler  que  je 
suis  venue... 

El,  après  une  nouvelle  pause  : 
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—  N'en  voulez-vous  pas  à  ma  pauvre  maman 
si  elle  a  usé  de  tant  de  rigueur  en  vous  refusant  de 
conserver  voire  Terre-Neuve  :  quand  elle  était 
jeune,  elle  a  été  mordue  par  un  chien,  et,  depuis 
lors,  la  vue  de  ces  animaux  lui  est  insupportable... 
Excusez  aussi  sa  froideur  :  c'est  involontaire.  Au 
contact  de  la  famille  Palma,  à  laquelle  elle  s'est 
unie  par  un  second  mariage,  l'ardeur  de  son 
bon  cœur  s'est  insensiblement  abaissée... 

L'enfant  avait  maintenant  les  veux  levés  sur  la 
jeune  lille,  et,  avant  de  répondre,  son  regard  pro- 
fond semblait  étudier  cette  physionomie,  et  cher- 
cher le  degré  de  confiance  qu'elle  pouvait  accorder 
à  celle  qui  lui  parlait  si  ouvertement. 

—  Oh!  oh!  vous  me  scrutez  !...  dit  en  riant 
Olga  Neville,  dont  la  vive  pénétration  avait  saisi  le 
sentiment  de  la  lilletle,  et  je  vois  que  non-seule- 
ment vous  êtes  une  fameuse  rusée,  mais  aussi  une 
très  prudente  et  sagace  petite  personne. 

»  Maintenant,  autre  chose...  continua-t-elle. 
—  Je  viens  voir  si  l'on  vous  a  apporté  quelque 
nourriture. 

—  Non,  car  j'ai  dit  à  Ilattie  que  je  ne  voulais 
rien  prendre,  répondit  Régina. 

—  C'est  vrai...  peut-être  êles-vous  trop  fa- 
tiguée... fitla  jeune  fdle. 
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Puis,  réfléchissant  : 

—  Une  idée  :  si  vous  vous  couchiez  quelques 
heures?... 

—  Volontiers,  je  ne  demande  pas  mieux... 

—  Alors,  à  tantôt,  Régina...  —  C'est  ainsi  que 
je  vous  appellerai  :  vous  le  permettez,  n'est-ce 
pas?,.. 

En  même  temps,  elle  déposa  un  baiser  sur  la 
joue  de  l'enfant,  et  disparut  aussi  légèrement 
qu'elle  était  venue. 

Celle-ci  partie,  la  petite  fille  se  coucha,  croisa 
les  mains  sur  sa  poitrine,  ses  paupières  avec 
leurs  longs  cils  s'abaissèrent,  et,  brisée  de  fatigue 
et  d'émotion,  elle  ne  tarda  pas  à  s'endormir  d'un 
sommeil  profond  et  réparateur. 


13* 


CHAPITRE  XIV 


Quand  la  petite  Régina  se  réveilla,  il  était  huit 
heures  du  soir  :  une  faible  lueur  vacillait  dans  l'un 
des  becsde  gaz  de  la  cheminée. 

Se  soulevant  vivement  sur  son  lit,  elle  regarda 
autour  d'elle,  et  aperçut  debout,  près  de  la  fenêtre, 
une  forme  qui  semblait  observer  ce  qui  se  passait 
dans  la  rue. 

—  Ah  1  j'espère  que  maintenant  vous  êtes  tout 
à  fait  reposée!  s'écria  soudain  Olga  Neville  qui, 
au  premier  mouvement  de  la  fillette,  s'était  subi- 
tement retournée. 

De  suite,  elle  alla  lever  la  lumière  du  bec  de 
gaz,  en  alluma  un  autre,  et  arriva  près  du  lit. 

La  jeune  fille  était  en  costume  de  bal.  Ce  soir- 
là  elle  devait  accompagner  sa  mère  à  une  grande 
fête  donnée  par  le  marquis  et  la  marquise  de 
Mac-Lann  :  aussi  ne  fut-elle  pas  étonne^  quand, 
au  lieu  de  lui  répondre,  elle  vit  l'enfant   promener 
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un  long  regard  sur  sa  toilette  rose,  toute  garnie 
de  dentelles  blanches  et  légèrement  décolletée,  sur 
sa  coiffure  simple,  mais  artistique,  d'où  jaillissait, 
étincelante,  une  aigrette  ornée  de  brillants. 

—  Régina,  me  trouvez-vous  bien  ainsi?  inter- 
rogea-t-elle. 

—  Oh  oui  !  quelle  jolie  robe  !  et  quelle  belle 
coiffure  ! . . .  Où  allez-vous  donc  ?. . . 

—  A  une  réception  où  nous  serons  tassés  comme 
des  sardines...  où  je  m'ennuierai  beaucoup...  et 
où,  selon  la  coutume,  la  méchante  langue  du 
monde  ira  toujours  son  train!... 

Le  ton  comique  qui  accompagna  ces  paroles  pro- 
voqua un  sourire  sur  les  lèvres  de  l'enfant. 

—  N'aimez- vous  donc  pas  aller  dans  le  monde  ? 
demanda-t-elle. 

—  Oh  !  cela  dépend  !  Distinguo  :  la  société  est 
maintenant  une  horde  civilisée,  composée  de  deux 
tribus  puissantes  :  ceux  qui  ennuient  et  ceux  qui 
sont  ennuyés. 

»  A  votre  âge,  j'étais  impatiente  de  me  dé- 
gager de  la  tutelle  de  ma  gouvernante  afin  de 
courir,  moi  aussi,  dans  ces  vastes  champs  fleuris 
de  la  fashionable  gaiety^  avec  l'essaim  de  ces 
jolis  papillons  dorés  qui  voltigent  ça  et  là, 
bourdonnant  ;    mais    maintenant   que    j'ai    flétri 
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mes  gentilles  ailes,  que  l'éclat  des  couleurs  en 
est  terni,  je  préférerais  retourner  de  quelques 
années  en  arrière,  pour  rentrer  dans  mon  cocon 
brun  :  en  un  mot^  je  voudrais  redevenir  chr3''sa- 
lide!... 

—  Oh  !  c'est  bien  facile  !...  riposta  l'enfant, 
que  ce  bavardage  amusait  :  métamorphosez- 
vous  !... 

—  Illusion  !  Moloch,  ce  dieu  du  monde,  qui 
règne  ici  en  maître,  à  qui  pères  el  mères  sa- 
crifient leurs  enfants,  ne  rend  plus  ses  victimes, 
une  fois  offertes,  et,  comme  je  suis  une  sacrifiée... 
il  est  trop  tard  !... 

Après  ces  paroles,  un  faible  soupir  s'exhala  de 
la  poitrine  de  la  jeune  fille.  Elle  se  tut  un  instant  ; 
puis,  changeant  de  conversation  : 

—  Et   l'appétit  ?  car  il  est  temps  de  songer  à 
manger!...  Tenez,  voyez-vous  là-bas,   sur    cette 

table...  votre  souper  est  préparé  ;  naturellement, 
il  est  froid,  mais  les  gens  qui,  comme  vous, 
s'éveillent  à  des  huit  heures  du  soir,  ne  doivent 
pas  s'attendre  à  trouver,  à  leur  réveil,  leurs 
viandes  encore  toutes  fumantes  !... 

—  En  effet,  j'ai  faim,  et  je  veux  bien  manger, 
répondit  la  fillette. 

—  Allons,  tant  mieux  !... 
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—  Et  quand  partez- vous  pour  votre  bal  ?  ques- 
tionna la  petite  Régina. 

—  De  suite,  je  crois  que  la  voiture  est  prête. 
Au   même   moment,  un  bruit  de  pas  précipités 

se  faisait  entendre  dans  l'escalier. 
Et  la  jeune  fille  ajouta  : 

—  Vite  !  vite  !  adieu  !  je  cours  chez  Mam- 
mon I... 

Rafraîchie  par  ces  quelques  heures  de  sommeil, 
la  petite  fille  se  leva,  puis  alla  s'asseoir  à  la  table 
qui  avait  été  dressée  près  de  la  cheminée,  et  sur 
laquelle  étaient  arrangés  avec  goût  quelques  plats 
d'apparence  friande. 

Elle  mangea  de  bon  appétit  ;  aussi,  ses  forces 
venant  encore  à  être  réparées  de  ce  côté,  se  trou- 
va-t-elle  beaucoup  mieux. 

Quand  Hattie^  la  femme  de  chambre,  crut  le 
repas  terminé,  elle  arriva  pour  desservir  et  s'in- 
former de  la  santé  de  l'enfant  ;  ensuite,  elle  dit  que 
M"^  Olga  lui  avait  donné  l'ordre  de  montrer  la 
maison,  afin  que  M^'^  Orme  pût,  si  bon  lui  semblait, 
quitter  sa  chambre  pour  passer  la  soirée,  soit  dans 
le  salon,  soit  dans  la  bibliothèque. 

—  Je  vous  suis,  Hatlie,  dit  Régina,  mais  veuillez 
ne  me  conduire  qu'à  la  bibliothèque  :  je  ne  sau- 
rais que  faire  au  salon. 
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—  Très  bien,  je  ferai  comme  Mademoiselle  le 
désire. 

Toutes  deux  quittèrent  la  chambre,  descendirent 
l'escalier,  traversèrent  le  grand  hall,  un  ou  deux 
couloirs,  et  enfin  s'arrêtèrent. 

—  C'est  ici...  lit  la  femme  de  chambre  ouvrant 
une  porte,  et  s'efîaçant  ensuite  pour  laisser  passer 
la  petite  fille. 

Puis,  après  avoir  allumé  le  lustre,  regardé  au 
feu,  elle  se  retira  en  souhaitant  le  bonsoir. 

C'était  vraiment  une  riche,  une  somptueuse 
pièce  que  cette  dernière  place  de  la  maison  !...  De 
style  vénitien,  les  meubles  étaient  en  marqueterie 
noire  et  blanche,  les  murailles,  peintes,  représen- 
taient des  vues  de  lacs,  de  sites  montagneux,  le 
tout  sur  un  fond  de  ce  ciel  bleu  d'Italie  ;  enlîn,  au 
plafond,  rien  que  des  amours  groupés  çà  et  là,  et 
artislement  dessinés,  et,  dans  le  milieu,  les  douze 
constellations  du  Zodiaque  formant  zone  circu- 
laire. 11  y  avait  aussi  trois  ou  quatre  grands 
bronzes  :  une  Vénus  naissant,  avec  un  mouve- 
ment exquis  de  nonchalance,  de  l'onde  amère  ; 
un  Apollon,  éclatant  de  jeunesse,  la  main  tendue 
dans  un  large  mouvement,  tel  que  celui  avec 
lequel  il  doit  répandre  ses  chauds  rayons  sur 
^e  monde  ;  une   Diane,  vierge  sévère,  drapée  dans 
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sa  tunique  aux  plis  raides,  Tare  sur  l'épaule,  et  le 
carquois  de  l'infatigable  chasseresse  pendu  à  son 
étroite  ceinture  ;  et  enfin  quelques  fines  statuettes 
d'ivoire  délicatement  fouillé. 

Tant  de  luxe  émerveilla  la  fillette.  Mais  ce  qui 
la  ravit  bien  davantage,  ce  fut  la  vue  des  deux 
immenses  et  magnifiques  bibliothèques  placées  de 
chaque  côté  de  la  cheminée,  toutes  garnies  de 
beaux  livres  richement  reliés. 

Debout  en  face  de  ces  meubles,  elle  ne  cessait 
d'admirer.  Et  en  même  temps,  comme  se  parlant 
à  elle-même,  elle  se  disait  :  «  Mon  Dieu  !  quels 
trésors  de  science  doivent  être  renfermés  dans 
cette  place!...  Me  sera-t-il  permis,  ainsi  que  cela 
me  l'était  chez  ce  cher  M.  Hargrove,  d'y  venir 
faire  parfois  quelques  explorations...  d'y  venir 
étudier?...  » 

Lorsqu'elle  eut  suffisamment  admiré,  elle 
ouvrit  une  des  bibliothèques,  y  choisit  un  livre, 
La  Juive  errante,  de  Gustave  Doré,  dont,  autrefois, 
M.  Lindsay  lui  avait  parlé  ;  elle  le  feuilleta,  et, 
enfin,  chercha  à  s'installer  pour  le  lire  tout  à  son 
aise. 

S'étant  d'abord  dirigée  vers  le  bureau,  une 
grande  table  située  au  centre  de  la  pièce,  elle 
s'assit  dans  le  fauteuil   qui  y  faisait  face  ;  mais,  ne 
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s'y  trouvant  pas  bien,  elle  revint  vers  la  cheminée. 
Là,  après  une  seconde  de  réflexion,  elle  s'allongea 
à  terre,  en  face  du  feu,  sur  le  lapis  du  foyer,  une 
superbe  peau  de  lion... 

Nul  doute  que  la  lecture  qu'elle  entreprit 
aussitôt  ne  l'intéressât  beaucoup,  car  trois  heures 
s'écoulèrent  sans  qu'elle  eût  songé  à  remettre  le 
livre  en  place  ;  peut-être  même  aurait-elle  voulu 
achever  de  le  parcourir,  si  une  visite  n'était  venue 
l'interrompre.  Vers  onze  heures,  M.  Palma,  de 
retour  chez  lui,  entrait  dans  son  bureau. 

A  sa  vue,  la  fillette  s'empressa  de  se  lever,  et 
devint  toute  rouge  d'émotion. 

—  Oh!  bonjour,  Régina,  lui  dit  son  tuteur, 
s'avançant  vers  elle,  et  lui  donnant  la  main. 

—  Bonjour,  monsieur,  répondit  l'enfant,  s'em- 
pourprant  davantage,  et  tremblant  légèrement. 

—  Gomme  vous  avez  grandi!  s'exclama  l'avocat. 
Puis,  la  regardant,  et  s'apercevant  de  son  trouble  : 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il?...  Etes-vous  donc, 
celte  fois  encore,  si  elîrayée  de  me  voir...  ou 
plutôt  serait-ce  que  vous  vous  trouvez  intimidée, 
parce  que  je  vous  ai  surprise,  ici  au  coin  du  feu, 
dans  la  posture  des  petits  chats?,.. 

A  ces  mots,  la  fillette  leva  ses  grands  yeux  sur 
lui,  et,  s'efforçant  de  sourire: 
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—  Nullement,  je  vous  assure  I... 

Il  y  eut  ensuite  un  moment  de  silence.  Pendant 
ce  temps,  la  petite  Régina  regardait  distraitement 
le  feu  ;  l'avocat,  lui,  la  considérait  attentive- 
ment. 

Enfin,  il  lui  présenta  un  siège,  et,  s'asseyant 
lui-même  : 

—  Allons,  dit-il,  maintenant,  causons  à  noire 
aise...  Voyons,  soyez  sincère...  Est-ce  ma  pré- 
sence qui  vous  effraie  ?... 

—  Pas  positivement,  monsieur...  Mais  puisque 
je  dois  répondre  en  conscience,  j'avoue  que  votre 
vue  m'a  toujours  un  peu  intimidée.., 

—  Ah  !  c'est  bien  d'être  franche  !...  La  franchise 
est  la  qualité  que  j'estime  le  plus...  etjenepuis 
souffrir  le  mensonge... 

»  Autre  chose,  à  présent...  ajouta-t-il,  avec  un 
fin  sourire. 

»  M"^*'  Palma  ne  vous  a-t-elle  pas  paru  un  peu 
dure,  lors  de  votre  arrivée?... 

A  cette  question,  l'enfant,  changeant  subite- 
ment de  visage  et  pâlissant,  répondit  avec  un 
frémissement  de  ses  lèvres  émues  : 

—  Oh  !  je  vous  en  prie...  ici,  excusez-moi,  je 
n'ai  rien  à  vous  dire... 

—  Et  si  je  ne  veux  pas  excuser... 
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La  petite  fille  détourna  la  tête  et  serra  les  lèvres. 
L'avocat  reprit  : 

—  C'est  bien  !  dit-il.  —  Puisque  vous  ne  voulez 
pas  parler,  je  vous  annonce  que  je  suis  au  courant 
des  événements  de  la  journée... 

—  Pourtant,  vous  étiez  à  Philadelphie  aujour- 
d'hui!... 

—  En  effet,  mais,  tout  à  l'heure,  j'ai  rencontré 
mon  cousin  qui  m'a  tout  raconté,  et  Farley,  le 
cocher,  sur  certain  sujets  est  déjà  venu  me  de- 
mander des  ordres... 

Et,  dès  qu'il  eut  parlé,  M.  Palnia,  cherchant  à 
scruter- la  pensée  de  sa  pupille,  plongea  son  re- 
gard dans  le  sien. 

Mais  elle,  immobile,  les  yeux  braves,  quoique 
sans  air  de  défi,  ne  perdit  pas  contenance. 

Au  bout  d'un  instant,  l'avocat  continua  ; 

—  El  quels  ordres  comptez-vous  que  je  donne, 
Régina? 

—  Oh  I  monsieur,  je  ne  sais  pas  1  répondit- 
elle...  ou  plutôt  si...  je  présume  que  vous  en  or- 
donnerez selon  les  désirs  de  M""*  Palma... 

—  Ah!.,.  Et  votre  impression  sera  qu'en  cela, 
j'agirai  avec  toute  justice?... 

—  Je  le  suppose,  monsieur...  répliqua-t-elle, 
comme  en  se  moquant  un  peu. 
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—  Oh  !  je  le  suppose  !...  Voilà  une  réponse  qui, 
jointe  à  votre  ton  d'ironie,  ne  saurait  me  paraître 
ambiguë...  Savez-vous,  Régina,  qu'il  ne  iaut  plus 
me  parler  de  cette  façon...  que  ce  n'est  pas  res- 
pectueux envers  un  tuteur  !... 

A  cette  réprimande,  la  petite  fille  détourna  la 
tète  ;  l'éclair,  qui  jaillit  subitement  de  la  prunelle 
de  son  œil.  révéla  à  l'homme  de  loi  la  colère 
sourde  qui  grondait  en  elle. 

L'avocat  s'était  tu. 

Après  quelques  secondes,  s'adressant  de  nou- 
veau à  la  fillette,  il  lui  dit  : 

—  Allons,  que  ce  soit  fini  I...  Soyons  bons 
amis  maintenant  !... 

Mais  celle-ci,  au  lieu  de  le  regarder,  continua 
de  baisser  les  yeux,  et,  une  détente  s'opérant  en 
elle,  de  grosses  larmes  tombèrent  goutte  à  goutte 
le  long  de  ses  joues.  M.  Palnia  lui  laissa  le  temps 
de  se  remettre. 

Enfin,  les  petits  yeux  devenus  secs,  il  pour- 
suivit : 

—  Continuons  à  nous  occuper  de  la  question 
si  intéressante  que  nous  avons  laissée  de  côté,  et 
voyons  ce  que  nous  pourrions  faire. 

Puis,  après  un  léger  silence,  pendant  lequel  il 
tortilla  ses  moustaches  : 
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—  Consentiriez-vous  à  me  vendre  Hero?...  Je 
vous  l'achèterais  1res  cher...  Tenez...  un  capital 
suffisant  pour  payer  trois  ans  vos  bonbons  chez  le 
confiseur  !... 

De  très  pâle,  la  fillette  devint  cramoisie,  et  ré- 
pondant à  l'avocat. 

—  Merci  beaucoup  de  votre  générosité,  mon- 
sieur, mais,  m'ofFriiiez-vous  tout  l'or  de  l'Amé- 
rique, je  ne  serais  pas  tentée  1... 

—  Vous  êtes  bien  difficile  !.., 

—  Non!  non!  jamais  je  n'y  consentirai!... 
Vous  me  retirerez  mon  chien,  c'est  votre  droit... 
mais  je  ne  le  vendrai  pas  !... 

—  Chose  étonnante,  ma  foi  !...  Voilà  un  animal 
qui  n'est  à  vendre  à  aucun  prix  !,.. 

11  s'arrêta,  puis  poursuivant  : 

—  Vraiment,  Ilégina,  je  commence  à  supposer 
qu'il  y  a,  sous  votre  refus,  certaine  petite  considé- 
ration, capable  de  le  provoquer... 

Et,  après  un  nouveau  silence  : 

—  Voyons,  soyez  encore  sincère...  Si  vous 
tenez  tant  à  Héro,  il  faut  qu'il  vous  ait  été  oflert 
à  Vandalla  par  quelqu'un  qui  vous  soit  cher... 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur...  Aucun  jeune 
ami,  jusqu'ici,  ne  m'a  fait  de  présent...  répondit 
la  fillette  mortifiée. 
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—  C'est  vrai...  vous  n'iriez  pas  me  confier  vos 
petits  secrets!...  conclut  M.  Palma. 

Ces  paroles,  et  surtout  le  ton  avec  lequel  elles 
furent  dites,  piquèrent  au  vif  l'amour-propre  de 
la  petite  Régina.  Un  instant  auparavant,  elle  n'au- 
rait pas  voulu  avouer  qui  lui  avait  donné  Hero, 
maintenant,  elle  brûlait  de  le  faire  connaître... 

—  Je  n'ai  point  de  secreis  !  fît- elle  :  ce  chien,  je 
le  tiens  de  vous  !... 

—  Quoi!  de  moi!...  de  moi  !...  répéta-t-il,  en 
accentuant  davantage.  —  Sûrement,  vous  devez 
vous  tromper  !... 

Et,  poursuivant,  ironique  : 

—  Quand?.,  et  par  qui  vous  ai-je  donc  envoyé 
ce  joli  Terre-Neuve  ? 

—  Il  y  a  quatre  ans...  par  M.  Lindsay... 

—  C'est  vrai  !...  je  me  souviens  maintenant... 
Oh  !  mais  l  attendez  !...  Pourtant,  je  ne  me  rappelle 
pas  que  vous  m'ayez  remercié  ;  m'avez-vous  écrit 
au  moins  quand  vous  l'avez  reçu?... 

La  (illpitte  parut  embarrassée. 

—  Non  :  j'avais  chargé  M.  Hargrove  de  vous 
adresser  lui-même  tous  mes  remerciements. 

—  De  plus  en  plus  étonnant  !...  s'écria  l'avocat. 
Ce  chien  que,  tout  à  l'heure,  on  estimait  plus  que 
tout  l'or  de  la  contrée,  n'a  pas^  autrefois,  été  jugé 
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digne   du    plus    petit    mot  de  remerciement  !... 
Enfin,  quittant  ce  ton   moqueur,  et  riant  cette 
fois,  il  demanda  à  la  petite  fille,  interdite  : 

—  Alors,  vous  refusez  positivement  de  me  le 
vendre?... 

—  Oui,  je  l'aime  trop  !...  repondit-elle,  d'une 
voix  émue,  et  les  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Aleajacta  est!...  Le  sort  en  est  jeté  !  s'ex- 
clama l'homme  de  loi.  Et  il  se  leva  aussitôt,  pour 
monter  se  coucher. 


CHAPITRE  XV 


—  N'êtes-vous  pas  trop  fatiguée  de  cette  prome- 
nade, madame  ? 

—  Non,  pas  du  tout,  répondit  à  sa  dame  de 
compagnie  M°^®  Orme,  qui  sortait  pour  la  pre- 
mière fois  après  une  longue  maladie,  et  venait,  par 
une  belle  matinée  de  printemps,  respirer  l'air  pur 
du  bois  de  Boulogne. 

—  C'est  que  le  docteur  vous  a  tant  prescrit  le 
repos...  qu'il  faut  prendre  des  ménagements... 

—  Hélas!...  je  ne  sais  que  trop  qu'il  faut  en 
prendre!...  Pendant  un  an,  tout  travail  m'est  in- 
terdit et  je  ne  puis  paraître  sur  la  scène... 

Et,  subitement,  un  nuage  de  tristesse  assombrit 
son  front,  et  elle  resta  un  moment  silencieuse. 

]\|me  Waul  aussi  s'était  tae  :  comprenant  ce  que 
sa  maîtresse  devait  éprouver  de  chagrin,  et  ne 
voulant  pas  la  troubler  dans  ses  pensées,  elle  pré- 
férait attendre  que  celle-ci  reprît  la  parole. 
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Enfin,  l'actrice^  rompant  le  silence,  dit  : 

—  Quelle  belle  journée,  n'est-ce  pas?... 

—  Oh  oui,  superbe!...  un  soleil  radieux...  un 
ciel  sans  nuages...  un  doux  zéphir...  les  arbres  en 
fleurs...  en  un  mot,  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de 
beau  dans  la  nature  !... 

Puis,  après  quelques  secondes,  M"^®  Orme, 
s'adressant  de  nouveau  à  sa  dame  de  compa- 
gnie : 

—  Je  vous  engage  à  circuler  un  peu,  promenez- 
vous  ici  près  ;  moi,  je  resterai  assise  et  me  distrai- 
rai à  lire  le  journal  et  à  regarder  les  promeneurs. 

—  Merci  de  voire  permission,  madame,  je  vais 
en  profiter. 

Se  levant  aussitôt  et  se  couvrant  de  sa  mante, 
■\(me  "Waul  prit  congé  de  sa  maîtresse  et  se  retira. 

Ce  n'élait  pas  sans  raison  que  l'actrice  avait 
engagé  sa  dame  de  compagnie  à  la  quitter  quelques 
instants:  elle  voulait  être  seule  avec  elle-même... 
rêver  seule  devant  cette  belle  nature... 

Dès  que  M"'*'  Waul  l'eut  quittée,  elle  se  recueillit, 
et  se  mit  à  songer  à  la  maladie  qui,  longtemps, 
l'avait  clouée  sur  un  lit  de  douleurs,  à  ses  con- 
séquences surtout  :  pendant  un  an,  elle  devait 
renoncer  à  son  art...  abandonner  l'œuvre  com- 
mencée...  ne  plus  travailler  pour  sa  fille...  Elle 
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devait,  enfin,  retarder  l'heure  où  tous  connailraient 
son  véritable  nom  !... 

Ses  pensées  l'absorbèrent  tellement  qu'elle  ne 
s'apercevait  pas  de  la  petite  scène  qui  se  passait  à 
dix  pas  devant  elle,  et  elle  y  serait  même  demeurée 
étrangère  jusqu'à  la  fin,  si  un  bruit  de  sanglots  ne 
fût  venu  attirer  son  attention. 

Sur  le  bord  d'un  étang,  où  de  beaux  cygnes  na- 
viguaient et  évoluaient  au  soleil,  une  longue  voi- 
ture de  malade  avait  été  poussée  :  une  petite  fille 
de  sept  ans  environ  y  était  étendue,  une  infirme 
sans  doute,  qu'on  avait  voulu  distraire  en  lui 
permettant  de  contempler  les  blancs  nageurs,  et 
de  les  régaler  avec  quelques  morceaux  de  pain  ou 
de  gâteau. 

Tout  à  coup,  la  fillette,  amusée  par  celte  occu- 
pation, se  pencha  si  fort  hors  de  sa  voiture,  que 
son  chapeau  roula  dans  le  bassin.  Par  malheur,  un 
fripon  d'enfant,  d'une  dizaine  d'années  (enfant  sans 
pitié  comme  il  s'en  rencontre  souvent,  hélas  î) 
accourut  aussitôt,  et,  du  bout  de  sa  canne,  éloigna 
le  plus  loin  possible,  vers  le  centre,  le  mignon 
chapeau  rose,  tout  garni  de  fleurs  et  dentelles. 

C'était  à  ce  moment  que  la  petite  fille  avait  com- 
mencé à  pleurer  et  que  M"^®  Orme,  distraite  de  sa 
meditation,  avait  vu  ce  qui  se  passait. 

14 
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En  un  clin  d'œil,  l'actrice  fut  près  de  l'étang. 

S'approchanl  d'abord  du  mauvais  sujet  qui,  l'es- 
prit trop  occupé  à  son  méchant  jeu,  ne  l'avait  pas 
vue  venir,  elle  le  saisit  violemment  par  le  bras,  et 
lui  dit: 

—  Oh  !  vilain,  vilain  enfant  !...  Comment  pou- 
vez-vous  être  assez  cruel  pour  tourmenter  ainsi 
une  pauvre  petite  affligée... 

Ensuite,  lui  arrachant  la  canne  des  mains,  elle 
entreprit,  par  quelque  ingénieuse  combinaison, 
de  ramener  vers  la  berge,  le  chapeau  qui  était 
déjà  loin. 

Non  sans  peine,  elle  y  réussit. 

—  Maintenant,  rendez-moi  mon  stick  !...  ré- 
clama, d'un  ton  impératif,  le  jeune  garçon,  à  l'ac- 
trice, quand  celle-ci  eut  terminé. 

—  Non,  monsieur,  car  j'entends  vous  punir: 
puisque  vous  avez  si  bien  usé  de  la  supériorité  de 
votre  force,  à  mon  tour,  j'userai  de  la  mienne... 

Ce  disant,  élevant  dans  l'air  le  flexible  jonc, 
surmonté  d'une  pomme  d'or,  elle  le  lança  de  toute 
sa  force  au  milieu  du  bassin.  Ensuite,  s'adressant 
de  nouveau  au  méchant  enfant,  elle  ajouta  : 

—  Et  maintenant,  chaque  fois  que  vous  regret- 
terez votre  canne  et  qu'elle  vous  manquera,pcnsez 
à  votre  conduite!... 
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Furieux,  le  jeune  garçon  poussa  un  cri  de  rage; 
il  ne  protesta  pourtant  pas,  car  il  savait  qu'il  était 
le  plus  faible,  mais,  en  s'éloignant,  il  fit  à  l'actrice 
une  grimace  des  plus  accentuées. 

Dès  qu'il  fut  parti,  31"°  Orme,  se  tournant  vers 
la  petite  fille,  lui  dit,  sur  un  ton  de  grande  bonté 
que,  seules,  les  mères  savent  prendre,  quand  elles 
veulent  consoler: 

—  Ohl  non,  mignonne I  II  ne  faut  pas  pleurer!... 
Tout  à  rheure,  il  n'y  paraîtra  plus...  Attendez!  je 
vais  faire  sécher  votre  chapeau... 

En  même  temps,  elle  prenait  l'objet,  et  l'essuyait 
délicatement  avec  son  fin  mouchoir  de  batiste. 

Les  grands  yeux  noirs  de  la  fiilette,  encore  tout 
humides  de  larmes,  la  regardaient  faire. 

Après  un  court  silence,  M'"®  Orme,  parlant  de 
nouveau  à  la  petite  affligée,  lui  demanda: 

—  Où  est  votre  bonne?  Va-t-elle  bientôt  re- 
venir? 

—  Hélène  est  partie  me  chercher  du  candi,  ré- 
pondit l'enfant,  avec  timidité. 

L'actrice  continuait  son  travail. 
Tout  à  coup,  levant  soudain  la  tète,  elle  ques- 
tionna de  nouveau  : 

—  Et  comment  vous  appelez- vous,  ma  petite 
fille? 
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—  Je  m'appelle  Maud  Ames  Laurance,  ma- 
dame. 

—  Maud  Ames  Laurance  ?...  Laurance  ?  fit 
M""^  Orme,  accentuant  le  dernier  nom,  et  le  répétant 
sur  un  ton  interrogatif,  comme  si  elle  redoutait 
d'avoir  bien  entendu. 

—  Oui,  et  ma  maman  s'appelle  Abbie. 

Cette  fois,  Tactrice  crut  chanceler.  Foudroyée  par 
la  réponse  qui  lui  était  donnée,  elle  resta  un  ins- 
tant attérée,  comme  sans  vie,  et  ses  yeux,  déme- 
surément ouverts,  regardaient  fixement  l'enfant. 

Les  premières  minutes  de  stupeur  passées,  sa 
pensée  fut  de  fuir^  mais,  parce  qu'elle  était  femme, 
parce  que  surtout,  elle  était  mère,  elle  eut  un 
sentiment  de  pitié  pour  cette  pauvre  créature,  fai- 
ble et  infirme,  et,  ce  dernier  mouvement  l'empor- 
tant sur  le  premier,  elle  resta... 

Voulant  cacher  son  trouble,  elle  essaya,  à  diffé- 
rentes reprises,  de  parler  à  la  petite  fille  :  elle  lui 
demanda  son  âge,  s'informa  de  ses  jeux.  Mais, 
pendant  ces  interrogations,  son  esprit  était  ailleurs. 
Tantôt,  scrutant  la  figure  de  l'enfant,  elle  cherchait 
à  y  trouver  quelque  trait  qui  rappelât  le  père,  ou 
bien,  elle  comparait  cette  pauvre  aflligée,  pâle, 
chétive,  sans  beauté,  avec  sa  fille  à  elle,  si  pleine 
de  vie,  si  forte,  si  belle?... 
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Puis,  quand  elle  eut  bien  scruté,  bien  comparé, 
elle  se  dit,  comme  se  parlant  à  elle-même:  «  Grand 
Dieu  !  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  t'appelle  le 
Dieu  vengeur!  car  ici,  tu  as  vraiment  puni  le  crime... 
tu  as  vengé  l'orphelin  !..  » 

EnGn,  arriva  en  toute  hâte,  près  de  l'enfant,  une 
Jeune  bonne,  gentille  brunette  de  vingt  à  vingt- 
deux  ans,  et  M""®  Orme  put  se  retirer. 

A  ce  moment,  revenait  également  ^{^^  Waul. 
L'actrice  alla  à  sa  rencontre. 

La  dame  de  compagnie  hâtait  le  pas,  et  parais- 
sait regarder  avec  inquiétude  sa  maîtresse,  dont  le 
visage  était  livide. 

Quand  toutes  deux  se  furent  rejointes.  M""®  Waul 
s'écria  : 

—  Ciel  !  que  vous  est-il  donc  arrivé?...  Qu'avez- 
vous?... 

Mais  l'actrice,  encore  toute  émue,  et  dont  des  san- 
glots contenus  serraient  la  gorge,  répondit  en  mots 
entrecoupés  : 

—  Oh  !  pas. . .  pas  maintenant. . .  Ne  me  demandez 
rien  ! . . . 

Puis,  faisant  un  effort  pour  parler  : 

—  Vite,  allez  chercher  une  voiture.  Je  veux  ren- 
trer !... 

Le  jour  même,  dans  l'après-midi,  le  docteur  était 

14* 
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mandé  chez  M""^  Orme,  qui  était  reprise  par  la 
fièvre,  et  toussait  beaucoup  :  il  interrogea  la  malade, 
l'examina  longuement,  et,  constatant  une  sérieuse 
rechute,  il  lui  ordonna  de  partir  le  lendemain 
même  pour  l'Italie. 


CHAPITRE  XVI 


—  Madame  Palma,  j'aimerais  vous  causer,  étes- 
vous  libre  ?  demandait,  une  après-midi,  Régina 
Orme,  après  avoir  frappé  à  la  porte  de  la  chambre 
à  coucher  de  la  vieille  dame. 

—  Certainement,  mademoiselle,  entrez. 

Et,  en  même  temps  qu'elle  parlait,  détachant  les 
yeux  du  travail  de  broderie  auquel  elle  était  appli- 
quée, elle  regardait  la  jeune  fille. 

Celle-ci  entra  donc.  Elle  allait  commencer  à  parler 
quand  une  voix, partant  du  bout  de  la  pièce, s'écria  : 

—  Oh  1  mais,  s'il  vous  plait  !  Cet  entretien  doit- 
il  être  confidentiel?...  car  s'il  en  était  ainsi,  je  me 
retirerais,  afin  de  ne  point  gêner  vos  doux  épan- 
chements,  la  communion  de  vos  âmes... 

C'était  Olga  Neville  qui,  arrivée  dans  la  cham- 
bre de  sa  mère  depuis  une  demi-heure,  était  étendue 
sur  une  chaise  longue  et  dévorait  un  roman  de 
Balzac. 
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—  Oh  !  pas  (lu  tout  confidentiel  !  répondit  Ré- 
gina. 

Ensuite,  se  tournant  vers  la  belle-mère  de  son 
tuteur,  elle  débuta  ainsi  : 

—  Madame,  je  crains  beaucoup  que  mon  étude 
de  piano,  à  sept  heures  du  matin,  ne  vous  dé- 
range. 

—  Ah  !  et  sur  quoi  basez-vous  votre  supposition, 
mademoiselle?  Je  ne  pense  pas  vous  avoir  jaxais 
rien  dit  à  ce  sujets  pas  plus  que  je  ne  vous  ai  adressé 
la  moindre  observation  depuis  bientôt  deux  ans 
que  vous  ôtes  ici,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  vrai,  madame,  mais  c'est  accidentelle- 
ment, et  par  Hattie,  que  j'ai  su  que,  depuis  long- 
temps, vous  étiez  privée,  à  cause  de  moi,  du  mo- 
ment de  repos  qui,  autrefois,  précédait  votre  le- 
ver. 

—  Oh  !  puisque  la  chose  se  présente  ainsi  je 
ne  nierai  point  la  réalité  du  fait  J'ajouterai  même 
que,  non  seulement,  je  regrette  mes  instants  de 
bien-être,  mais  que  je  trouve  peu  divertissant 
d'entendre,  sitôt  mon  réveil,  l'ennuyeuse  kyrielle  de 
vos  exercices  et  de  vos  gammes  !... 

—  Aussi,  madame,  c'est  pour  examiner  ensemble 
s'il  est  possible  de  changer  mon  heure  d'étude  que 
je  suis  venue,  répondit  la  jeune  fille. 
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Pendant  un  instant,  M"°  Palma  réfléchit  ;  puis, 
s'adressant  à  Réj^ina  : 

—  Malheureusement,  c'est  que  je  ne  vois  pas 
quelle  modification  nous  pourrions  apporter  à 
l'horaire!...  ^' oyons,  si  j'ai  bonne  mémoire,  vous 
èles  tenue  toute  la  matinée  par  vos  professeurs 
de  latin,  de  français  et  d'allemand,  et,  l'après- 
midi,  vous  sortez  ou  allez  au  cours.  C'est  bien  ainsi, 
n'est-ce  pas? 

—  Absolument. 

—  Alors,  que  voulez-vous?...  tant  pis...  Puis- 
qu'il n'y  a  point  de  remède,  je  continuerai  à 
prendre  le  mal  en  patience  ! . . . 

Et,  très  calme,  la  vieille  dame  se  remit  à  l'ou- 
vrage. 

Régina,  elle,  s'était  tue,  car  elle  ne  savait  que 
dire,  mais,  à  son  tour,  elle  réfléchissait... 

Au  bout  de  quelques  instants,  se  retournant  du 
côté  du  canapé,  elle  s'écria  : 

—  Enfm,  vous,  Olga,  quelle  était  votre  heure? 

—  Mon  heure?...  Aucune,  grand  Dieu!... 
Gloire  soit  au  Tout-Puissant,  je  n'ai  pas  appris  le 
piano  !... 

Puis,  après  un  court  silence  : 

—  Ne  croyez  pourtant  pas,  chère  amie^  que  je 
n'aime  ni  n'apprécie  la  musique  !  vous  feriez  erreur. . . 
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Seulement,  pour  parler  siacèrement,  je  ne  l'aimais 
point  assez  pour  m'appliquer  à  devenir  artiste, 
si  j'avais  voulu  me  donner  quelque  peine,  j'eusse 
visé  autre  chose. 

—  Et  je  voudrais  bien  savoir  ce  à  quoi  vous 
eussiez  visé,  demanda,  avec  une  nuance  d'ironie, 
]yfme  Palma,  en  jetant  un  regard  sur  sa  fille. 

A  celte  question,  cette  dernière  qui  se  trouvait 
toujours  dans  la  môme  posture,  se  redressa,  et, 
la  tète  relevée,  les  narines  ouvertes,  la  bouche 
moqueuse,  elle  répondit  avec  emphase  : 

—  Oh  1  cruelle,  cruelle  maman  !  qui  ravivez 
ainsi  ma  douleur  1...  Ne  savez-vous  donc  point 
que,  pour  cause,  l'àme  des  Raphaël,  des  Vinci, 
habite  en  moi...  qu'elle  y  subsiste  et  y  subsistera 
toujours,  en  dépit  de  tout  !,.. 

Depuis  son  arrivée  chez  son  tuteur,  Régina  avait 
souvent  entendu  des  allusions  de  ce  genre,  que  son 
amie  lançait  soit  à  sa  mère,  soit  à  M.  Palma, 
allusions  qui,  chaque  fois,  semblaient  irriter  ceux- 
ci,  bien  qu'ils  n'y  répondissent  jamais  ;  cepen- 
dant, comme  personne,  jusqu'ici,  ne  lui  avait 
fourni  d'explication  à  ce  sujet,  elle  en  ignorait  la 
cause. 

Désireuse,  à  ce  moment,  de  distraire  la  conver- 
sation, elle  hasarda  : 
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—  Enfin  Olga,  vous  devriez  m'aider  à  sortir 
d'embarras,  cherchez  un  moyen  ! 

—  Moi  !  sûrement  non  !...  Maman  et  Erie  sont 
là!...  voyez  avec  César  ce  qui  regarde  César!... 

Et,  ayant  parlé,  elle  se  replongea  dans  la  lecture 
de  son  livre. 

Pour  le  coup,  la  pupille  de  l'avocat  se  sentit 
déçue  ;  aussi,  songeait-elle  à  se  retirer  quand, 
soudain,  une  idée  jaillit  dans  son  esprit  : 

—  J'ai  trouvé  !...  fit-elle. 

—  Ah  ! . . .  qu'est-ce  donc  ?. . .  questionna  la  vieille 
dame. 

—  Eh  bien,  voici  :  si  vous  n'y  voyez  pas  d'in- 
convénient, je  pourrais  louer  un  piano  que  je 
placerais  dans  ma  chainbie,  située  justement  à 
l'extrémité  opposée  de  la  vôtre  et  à  l'étage  supé- 
rieur ;  de  cette  manière,  je  pourrais  continuer 
d'étudier  le  matin^  sans  vous  déranger. 

—  Votre  idée  est  vraiment  excellente,  made- 
moiselle !  J'en  parlerai  ce  soir  à  mon  beau-fils. 

—  Oh  !  vous  trouvez  que  ce  soit  utile  de  le  lui 
dire?  hasarda  timidement  Régina,  rougissant  fai- 
blement. 

—  Sans  doute,  puisque  ceci  sort  de  la  question 
de  ménage,  et  que,  pour  le  reste,  ce  n'est  pas  moi 
qui  vois  ni  décide. 
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—  Oui...  mais  c'est  avec  mon  argent  de  poche 
que  je  compte  payer  la  location  !  et  ainsi... 

—  Alors,    le  cas  est  ditîérent,   il  ne  sera   pas 
utile  que  j'en  cause. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  ;  puis,  Régina  pre- 
nant de  nouveau  la  parole  : 

—  Puis-je    compter  sur  vous,    madame,    pour 
choisir  et  commander  le  piano  ? 

—  Certainement ,  mademoiselle,  j'irai  même 
demain,  si  vous  le  désirez. 

—  Merci. 

—  Oh!  Régina  Orme!  Régina  Orme  !...  s'ex- 
clama à  ce  moment  Olga  Neville.  —  Fine  diplo- 
mate que  vous  êtes!...  Talleyrand,  Bismarck  en 
herbe....  Vous  avez  enfin  réussi  à  frapper  Achille 
au  talon,  en  touchant  l'unique  faible  de  maman, 
son  repos  matinal!...  Ah  !  maintenant,  comme  Mi- 
riam dans  l'Ecriture,  chantez  votre  victoire  ;  faites 
retentir  les  cymbales  et  les  cithares,  car  il  est  bon, 
soyez  sûre,  de  se  rendre  propice  un  de  la  maison 
des  Pal  ma  !... 

—  Olga  !  taisez-vous  !  fît  la  vieille  dame  d'un 
ton  courroucé. 

—  Mais,  je  ne  dis   rien  de  mal,  chère  mère!... 
Et    la   jeune   fille,   continuant    de     plus  belle, 

ajouta: 
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—  Oh!  si  vous  étiez  homme...  qu'Erle  fût 
ambassadeur...  combien  je  m'empresserais  de 
courir  vers  lui  afin  de  suggérer  à  son  Excellence 
de  trouver  quelque  part... 

—  Ah  oui  !  réellement,  il  prendrait  certainement 
garde  à  vos  suggestions!...  s'écria  tout  à  coup 
une  voix  bien  familière. 

Et  ,en  morne  temps, l'avocat,  poussant  la  porte  qui 
avait  été  laissée  entr'ouverte,  entra  dans  la  pièce. 

—  Tiens,  Erie  !  s'exclamèrent  en  même  temps 
M^^e  Palma  et  Olga  Neville. 

—  C'est  moi,  en  effet...  Tout  à  l'heure,  j'étais 
venu  pour  chercher  Régina,  que  je  savais  ici, 
mais  ayant,  par  hasard,  surpris  quelques  mots  de 
la  discussion  au  sujet  du  piano,  j'ai  préféré  ne  pas 
me  montrer  de  suite,  aPm  de  savoir  comment  ma 
pupille  se  tirerait  d'affaire. 

—  Alors,  puisque  vous  avez  entendu,  que  dites- 
vous  de  son  idée?  questionna  la  vieille  dame. 

—  Je  dis  que  je  m'oppose  absolument  à  ce  que 
la  rente  servie  à  cette  jeune  demoiselle  aille  autre 
part  que  dans  les  coffres  des  confiseurs  ou  bouque- 
tières; je  verrai  à  payer  moi-même  les  frais  de  la 
dépense. 

Ensuite,  après  un  court  silence,  et  changeant  de 
ion  : 

ib 
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—  Pourriiz-vous,  sans  vous  déranger,  me  laisser 
la  voiture  jusqu'à  cinq  heures? 

—  Mais  très  volontiers. 

Aussitôt  cette  réponse  obtenue,  l'avocat,  s'étant 
retourné  vers  sa  pupille,  lui  dit  : 

—  Régina,  j'ai  besoin  de  vous,  venez. 
Immédiatement,  tous  deux  quittèrent  la  pièce. 
Quand  la  porte  fut  refermée,  M.  Palma  prenant 

de  nouveau  la  parole  : 

—  Monhz  dans  votre  chambre,  je  vous  prie, 
mettez  la  robe  de  satin  blanc  que  votre  mère  vous 
a  envoyée,  [nenez  un  chàle  ou  un  manteau  pour 
vous  couvrir,  munissez-vous  de  votre  nécessaire  de 
toilette,  et  rejoignez-moi  dans  mon  bureau;  je  vous 
y  attends. 

La  jeune  fille  s'empressa  d'aller  remplir  les  ins- 
tructions qui  lui  avaient  été  données  :  mais,  tout 
en  s'babiliiint,  elle  ne  cessait  de  conjecturer  où  on 
allait  la  conduire. 

En  peu  de  temps,  un  quart  d'beure  à  peine,  elle 
eut  achevé  sa  toilette,  et  descendit  vivement. 

Près  de  la  porte  du  bureau,  son  tuteur,  le  cha- 
peau sur  lu  tête,  un  cigare  à  la  bouche,  l'atten- 
dait : 

—  Ah!  et  où  pensez-vous  que  je  vous  mène? 
demanda-t-il,  dès  que  Régina  fut  près  de  lui. 
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—  Je  no  sais  pas,  monsieur...  je  n'ai  aucune 
idée... 

—  Et  pourquoi  ne  vous  informez-vous  pas, 
alors? 

—  Oh!  fit-elle  de  son  malin  sourire,  c'est  que 
je  sais  que  toute  question  oiseuse  vous  ennuie, 
et  que,  de  plus,  vous  ne  me  répondriez  que  si  vous 
le  vouliez  bien!... 

—  Vraiment  !  s'exclama  l'avocat,  souriant  à  son 
tour. 

Puis,  aussitôt,  il  ajouta  : 

—  Eh  bien,  nous  allons  chez  le  peintre.  Dans 
sa  dernière  lettre  votre  mère  m'a  prié  de  lui  envoyer 
votre  portrait  en  pied,  et  je  lui  ai  promis  de  m'en 
occuper. 

La  voiture  les  attendait  à  la  porte,  ils  partirent. 

Le  trajet  ne  fut  pas  très  long,  mais  il  fut  silen- 
cieux. M.  Palma  consultait  son  carnet  de  poche, 
un  memorandum  ;  la  jeune  fille,  absorbée  dans 
quelque  médilation,  regardait  distraitement  à  la 
fenêtre  du  coupé. 

Enfin,  on  s'arrêta  à  l'entrée  d'un  vaste  square, 
devant  la  maison  portant  le  n°  43. 

Tous  deux  descendirent  de  voilure  et  furent 
immédiatement  introduits  dans  l'élégant  atelier  de 
M.  Ilarcourt,  qui  les  attendait. 
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L'artiste  s'occupa  d'abord  de  délibérer  avec 
l'avocat  sur  les  détails  concernant  la  pose,  puis  pria 
Ja  jeune  fille  de  dénouer,  pour  la  laisser  tomber 
éparse,  sa  longue  chevelure,  et  de  venir  s'installer 
sur  la  pile  de  coussins  posée  devant  le  chevalet. 

—  Quel  âge  a  Mademoiselle  ?  demanda  le 
peintre. 

M.  Palma,  s'adressant  alors  à  sa  pupille: 

—  M'ôtes-vous  pas  entrée  dans  votre  seizième 
année? 

—  Oui,  depuis  bientôt  un  mois. 

M.  Harcourt  venait  de  terminer  ses  quelques  pré- 
paratifs et  s'était  assis: 

—  Maintenant,  voulez-vous  me  regarder'?... 
dit-il,  en  prenant  son  crayon  et  s'adressant  àllégina. 

Celle-ci  tourna  la  tète. 

—  Très  bien...  parfait  comme  cela...  seulement, 
souriez  davantage;  votre  air  est  trop  grave!... 

Puis,  un  instant  après,  constatant  que  le  même 
sérieux  apparaissait  encore: 

—  Je  ne  sais  si  c'est  là  l'expression  habituelle  de 
votre  phj'-pionomie,  j'aimerais  pourtant  que  vous 
en  prissiez  une  autre. 

—  Voyons,  enfant,  tâchez  de  paraître  moins 
solennelle  !  s'écria  l'avocat  dès  que  le  peintre 
eut  cessé  de  parler,  vous  n'êtes  pas  malade  que  je 


INFELICE  257 

sache...  et  j'espère  que  de  nouvelles  inquiétudes 
au  sujet  d'une  santé  très  chère... 
Il  n'acheva  pas  sa  phrase  : 

—  Oh!  s'exclama-t-il  tout  à  coup,  voilà  que 
ceci  me  rappelle  que  j'ai  quelque  chose  à  vous  re- 
mettre... 

Et,  mettant  la  main  à  sa  poche,  il  en  tira  une 
lettre,  timbrée  de  Calcutta,  écrite  par  M.  Lindsaj^ 
à  sa  petite  compagne  et  la  tendit  à  sa  pupille. 

Celle-ci  ne  décacheta  pas  la  missive,  mais  la 
garda  entre  ses  mains,  attendant  d'être  seule  pour 
la  lire.  Mais,  aussitôt  qu'elle  en  eut  pris  possession, 
le  nuage  qui  assombrissait  son  front  se  dissipa 
comme  par  enchantement,  et  son  visage  rayonna 
de  joie. 

—  Ce  que  c'est  que  le  bonheur!...  Quel  magi- 
cien!... dit  M.  Palma. 

Et,  s'adressant  à  l'artiste: 

—  Vous  voyez  la  transformation?... 

Alors,  prenant  son  chapeau  et  se  levant,  il  ajouta  : 

—  Je  puis  partir  maintenant,  tout  ira  bien... 
Dans  une  heure,  j'enverrai  mon  cousin  pour  re- 
prendre ma  pupille.  Adieu,  monsieur  HarcourtI 


CHAPITRE  XVII 


Dès  son  arrivée  à  New-York,  la  pupille  de 
M.  Palma  avait  reçu  de  lui  rautorisation  de  passer 
une  partie  de  ses  dimanches  chez  l'amie  de 
M™®  Lindsay,  M"®  Mason,  personne  d'un  certain 
âge,  peu  fortunée,  mais  d'un  grand  mérite,  et  pour 
laquelle,  lors  de  son  départ  du  presbytère,  la 
jeune  Régina  avait  reçu  une  lettre  de  recomman- 
dation. 

C'était  fête  pour  la  jeune  fille  chaque  fois  qu'elle 
s'y  rendait,  car,  dès  le  début,  la  bonne  dame 
l'avait  plus  d'une  fois  consolée  et  soutenue  de  ses 
conseils  ;  là,  elle  pouvait  librement  causer  de 
ses  bons  amis  d'autrefois  :  du  cher  défunt,  de 
M*"®  Lindsay,  de  son  iîls  surtout... 

—  Comme  je  suis  contente  qu'enfin  vous  vous 
plaisiez  chez  votre  tuteur  !  disait  un  jour  M"*«  Ma- 
son à  sa  (idèle  visiteuse,  alors  que,  comme  de 
coutume,  celle-ci  se  trouvait  près  d'elle. 
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La  vieille  dame  était  installée  dans  un  grand 
fauteuil,  près  de  la  fenêtre;  elle  tenait  ses  lunettes 
en  mains,  et  une  bible  était  sur  les  genoux.  En 
face  d'elle,  Régina,  assise  sur  une  chaise  basse, 
jouait  avec  un  superbe  minet. 

—  Ce  serait  bien  à  tort  si  je  me  plaignais 
d'eux  !  répondit  la  jeune  fille.  Pour  ce  qui  est 
d'Olga,  qne  j'ai  de  suite  affectionnée,  elle  est  de 
plus  en  plus  charmante  ;  je  trouve  M™®  Palma 
moins  froide  à  mon  égard;  quant  à  mon  tuteur, 
mon  jugement  sur  lui  s'est  bien  modifié.  Sa  froideur 
n'est  qu'apparente,  et,  s'il  est  sévère^  par  contre  il 
est  juste. 

.  —  Vous  voyez  donc,  chère  petite  amie,  combien 
j'avais  raison  de  vous  engager  à  ne  pas  vous  dé- 
courager!... C'était  mon  avis,  du  reste,  comme 
celui  de  M"*^  Lindsay,  qu'un  jour  tout  irait  pour  le 
mieux. 

—  Oh  !  à  propos  de  M""'  Lindsay...  dit  Régina, 
avez-vous  reçu  de  ses  nouvelles?,,.  Moi, il  y  a  six 
semaines  que  ni  elle,  ni  son  fils  ne  m'ont  écrit. 

—  Oui.,,  j'allais  justement  vous  le  dire. 

—  Ah  !.,.  eh  bien? 

—  Oh  !  les  nouvelles  ne  sont  pas  bonnes,  l'état 
de  santé  de  Douglass  s'aggrave.,,  et  le  docteur  qui 
le  soigne  n'espère  plus  le  sauver  !,.. 
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—  Quoi!...  que  me  dites-vous  là?...  Mais 
c'est  affreux  !...  dit  la  jeune  fille,  devenant  très 
pâle. 

—  Oui,  en  vérité  c'est  affreux  !  répéta  la  vieille 
dame  qui,  ignorant  l'étroite  amitié  qui  unissait  les 
deux  jeunes  gens,  ne  se  doutait  guère  du  coup 
qu'elle  portait  à  sa  visiteuse. 

Puis,  après  une  courte  pause,  elle  ajouta  : 

—  Heureusement  qu'avec  l'épreuve,  ma  chère 
Elise  recevra'  cette  grâce  de  force  que  le  Seigneur 
ne  manque  jamais  d'envoyer  pour  soutenir  ceux 
qu'il  frappe. 

Un  faible  soupir  s'exhala  de  la  poitrine  de  la 
vieille  dame  dès  qu'elle  eut  fini  de  parler,  car,  de 
même  que  M"^  Lindsay,  elle  était  veuve  depuis  de 
longues  années  ;  de  plus,  elle  avait  eu  la  douleur 
de  voir  mourir  son  fils  unique... 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  ensuite  M°"  Ma- 
son reprenant  la  parole  : 

—  \oulez-vous  que  je  vous  lise  un  beau  pas- 
sage, que  j'ai  justement  médité  ce  matin,  sur  la 
paix  qui  suit  la  résignation  à  la  volonté  divine  ? 

—  Volontiers,  je  l'entendrai  avec  plaisir. 

—  Bien  !...  Veuillez  alors  m'avancer  le  livre  qui 
se  trouve  sur  le  guéridon. 

Régina  se  leva,  prit  le    volume,  le   tendit  à    la 
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vieille  dame  qui,  l'ayant  ouvert  et  mis  ses  lunettes, 
lut  ceci  : 

«  Au  milieu  de  ses  tribulations,  l'homme  fort,  le  résigné, 
«  est  dans  l'inaltérable  paix  du  Christ,  dans  cette  paix  qui 
«  surpasse  tout  sentiment,  et  il  jouit  des  ineffables  consola- 
«  lions  de  Dieu;  car,  de  même  que  dans  l'agonie  de  Jésus,  en 
«  ce  fameux  jardin  de  Gethsémani,  sous  les  Oliviers,  il  est  dit 
«  que  les  Anges  s'approchèrent  du  divin  Agonisant  et  le  ré- 
«  confortèrent,  celui  aussi,  qui  boit  à  Vamer  calice,  apart  au 
«  même  bienfait  :  des  anges  invisibles  le  visitent  et  le  con- 
«  soient.  » 

Les  )"eux  fixés  sur  la  vieille  dame,  Régina  avait 
écouté  attentivement.  Quand  la  lecture  fut  ter- 
minée, elle  s'exclama  avec  un  accent  de  tristesse  : 

—  En  effet,  c'est  très  beau!...  Mais,  malheureu- 
sement, je  commence  à  comprendre  que,  dans  la 
vie,  les  joies  sont  très  courtes,  et  les  douleurs 
bien  longues.  C'est  une  nuit  de  ténèbres  succédant 
à  une  heure  de  lumière  !... 

—  0  mon  enfant  !  vous  êtes  trop  jeune  pour 
constater  d'aussi  tristes  réalités  !...  A  votre  âge,  il 
faut  voir  tout  en  rose,  et  cueillir  la  fleur  de  l'es- 
pérance qui  s'ouvre  à  l'aurore  de  vos  jours... 

La  conversation  continua  sur  M™®  Lindsay  et  son 
fils.  Quand  elles  eurent  longtemps  causé,  M"*®  Ma- 
son, changeant  brusquement  de  sujet,  demanda  : 

15* 
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—  Quoi  de  nouveau  pour  vous?  N'avez-vous 
plus  d'ennuis  ? 

Duraul  une  minute,  la  jeune  fille  réiléchit  ;  puis, 
elle  répondit  : 

—  Non,  madame,  mais  j'ai  un  conseil  à  vous 
demander.  Mon  tuteur  veut  absolument  me  con- 
duire au  théâtre  cet  hiver  et  je  ne  sais  quelle  excuse 
lui  donner  pour  refuser... 

—  Et  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  aller  au 
théâtre  ? 

—  Je  ne  me  l'explique  pas  moi-même. 
Puis,  poursuivant  aussitôt  : 

—  Il  y  a  tout  de  même  un  motif  à  mon  hésita- 
tion :  je  pense  que  si  M,  Hargrove  vivait  encore, 
il  ne  serait  pas  partisan  de  la  chose... 

—  Oh  I  vous  croyez...  En  tout  cas,  ce  n'est 
qu'une  supposition  de  votre  part,  et,  sur  l'incer- 
tain, personne  ne  doit  se  baser. 

»  Maintenant,  ajouta-t-elle,  puisque  vous  dé- 
sirez mon  avis,  je  vous  dirai  :  «  Laissez  faire 
M.  Pahna,  c'est  un  homme  judicieux  ;  il  prendra 
soin  que  vous  ne  voyiez  que  de  bonnes  pièces.  » 

Régina  eut  ensuite  la  tentation  de  se  faire  donner 
quelques  explications  concernant  le  théâtre  ;  mais 
une  pensée  la  retint.  Ne  valait-il  pas  mieux  ré- 
primer sa  curiosité  que  de  s'exposer  à  entendre 


INFELICE  263 

quelque  chose  qui  put   lui  paraître    une  censure 
contre  la  profession  de  sa  mère?... 

A  ce  moment  aussi,  la  cloche  de  l'office  du  soir, 
qui  commençait  à  se  faire  entendre,  avait  inter- 
rompu l'entretien. 

—  Irez-vous  à  l'église  aujourd'hui?  questionna 
un  instant  plus  tard  M°^  Mason,  voyant  que  la 
jeune  fille  se  levait. 

—  Vous  ne  venez  pas,  vous,  madame? 

—  iS^on,  car  je  me  sens  fatiguée. 

—  Alors,  j'irai  seule. 

Et,  mettant  son  chapeau  et  ses  gants,  elle  em- 
brassa la  vieille  dame,  lui  fit  ses  adieux  et  lui  pro- 
mit de  revenir  bientôt. 

En  toute  hâte,  Régina  se  dirigea  vers  la  petite 
église  située  non  loin  de  là.  Elle  était  près  d'y 
arriver  quand,  soudain,  son  nom  prononcé  derrière 
elle  par  une  voix  bien  connue,  la  força  à  se  re- 
tourner : 

—  Vous  ici!...  et  sans  être  accompagnée!... 
s'exclama  M.  Palma, dès  qu'il  l'eut  rejointe. 

—  M"^  Mason  se  trouvait  fatiguée,  mon- 
sieur... 

—  Et  où  allez-A^ous  ? 

—  A  l'office. 

—  A  l'office  !  non,  non  !...  je  ne  veux  pas  qtie 
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VOUS  vous  rendiez  seule  autre  part  que  dans  les 
principales  églises,  je  vais  vous  reconduire  à  la 
maison. 

—  Oh!  monsieur...  fit  la  jeune  fille  se  tour- 
nant vers  le  petit  édifice,  et  regardant  d'un  œil 
d'envie  les  personnes  qui  y  entraient. 

Puis,  aussitôt,  elle  ajouta  : 

—  Et  quel  mal  pourràit-il  m'arriver  dans  la  mai- 
son de  Dieu?...  De  grâce,  laissez-moi...  Ne  m'em- 
pêchez pas  de  remplir  mon  devoir... 

—  Sachez  que  votre  devoir,  pour  l'heure,  est  de 
m'obéir. ..  Suivez-moi,  je  vous  prie. 

Devant  celte  injonction,  et  surtout  à  cause  du 
ton  sévère  avec  lequel  elle  avait  été  faite,  la  pauvre 
Régina  prit  le  parti  de  se  résigner,  et  elle  suivit 
son  tuteur... 

Sans  échanger  aucune  parole,  ils  parcoururent 
quelques  mètres,  puis  l'avocat,  qui  venait  de  jeter 
un  regard  furtif  sur  sa  pupille  et  avait  remarqué 
combien  elle  paraissait  triste,  lui  demanda  : 

—  Vous  ôtes  fâchée  ? 

—  Fâchée,  non...  mais  contrariée... 

—  Vous  désiriez  tant  que  cela  y  assister? 

—  Oui,  beaucoup. 

—  Alors,  pourquoi,  tout  à  l'heure,  ne  m'avez- 
vous  pas  prié  de  vous  accompagner? 
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—  Oh  1  c'est  que  je  sais  très  bien  que... 

Mais  apercevant  sur  le  visage  de  l'avocat  un  air 
de  douceur  et  de  condescendance  qu'il  n'y  laissait 
pas  lire  souvent,  elle  s'arrêta,  et  le  regardant,  avec 
son  ineffable  sourire  : 

—  Vraiment...  vous  seriez  venu?... 

—  Certainement,  si  vous  m'en  aviez  fait  la  de- 
mande,.. 

—  Eh  bien,  monsieur,  il  n'est  pas  trop  tard... 
Seriez-vous  assez  bon  pour  m'y  conduire  ? 

M.  Palma  s'inclina  légèrement  et  répondit  : 

—  Volontiers,  je  vous  suis. 

Tous  deux  revinrent  donc  sur  leurs  pas.  Quand 
ils  eurent  franchi  la  porte  de  l'église,  l'avocat,  s'a- 
dressant  à  sa  pupille  qui  passait  devant  lui,  lui  dit  : 

—  Tous  les  bancs  sont-ils  libres  ? 

—  J'imagine,  mais  M™^  Mason  et  moi  choisissons 
ordinairement  celui  qui  se  trouve  vis-à-vis  de  la 
chaire. 

—  Très  bien,  faites  comme  d'habitude. 

Ils  traversèrent  la  moitié  de  la  nef  et  prirent  place. 

L'office  n'était  pas  encore  commencé  ;  seulement 
deux  hommes,  en  tenue  de  clergyman,  parcouraient 
les  rangs  pour  quêter. 

Lorsque  l'un  d'eux  fut  arrivé  à  leur  banc,  M. Palma 
vit  sa  pupille  sortir  de  son  gant  une  pièce  de  cinq 
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schellings,  et,  soit  par  surprise  de  sa  générosité, 
soit  pour  tout  autre  motif,  il  lui  demanda  grave- 
ment et  à  voix  basse  : 

—  Le  produit  de  cette  collecte  doit-il  être  envoyé 
aux  missions  de  l'Inde? 

—  Non^  la  quête  est  pour  les  pauvres  de  la  pa- 
roisse, répondit-elle. 

Enfin,  le  pasteur  arriva,  et  l'orgue  se  fit  enten- 
dre. Dès  que  le  morceau  d'entrée  fut  terminé,  le 
chœur  entonna  un  très  beau  cantique. 

Celui-ci  était  à  peine  commencé,  que  l'avocat 
vit  sa  comp;igne  tressaillir.  Il  la  regarda  quelques 
instants  à  la  dérobée,  et  s'aperçut  bientôt  que  de 
grosses  larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues. 

Après  le  chant  du  cantique,  le  ministre  monta  en 
chaire. 

D'abord  assez  attentivement,  l'avocat  écouta  ce 
sermon  qui,  moins  éloquent  que  ceux  d'un  Tom 
Burke  ou  d'un  Paterson,  était  cependant  digne 
d'être  entendu,  mais  vers  la  fin,  l'esprit  de  l'homme 
de  loi  fut  distrait  par  la  pensée  de  l'étonnement 
qu'éprouveraient  ses  confrères  s'ils  le  voyaient 
dans  cette  humble  église,  lui  qui,  jusqu'ici,  n'avait 
fréquenté  que  la  plus  riche,  la  plus  on  renom  de 
New-York,  et  il  n'écouta  plus... 

A  la  suite  de  ce  sermon,  il  y  eut  la  lecture  d'un 
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psaume,  puis  une  prière  et  enfin  les  assistants  pu- 
rent se  retirer. 

A  la  sortie,  Régina,  se  retrouvant  seule  avec  son 
tuteur,  et  désirant  connaître  ses  impressions,  lui 
demanda  : 

—  Comment  avez-vous  trouvé  le  discours  de 
M.  Kelsey? 

—  Assez  bien. 

—  Alors,  vous  ne  regrettez  pas  trop  d'etre  venu? 

—  Oh!  je  n'ai  aucun  regret  de  vous  avoir  accom- 
pagnée!... au  contraire,  je  suis  heureux  de  vous 
avoir  fait  plaisir...  Mais,  ajoula-t-il,  à  mon  tour 
de  vous  questionner.  Etait-ce  le  repentir  de  vos 
nombreux  péchés  qui  tout  à  l'heure  vous  faisait 
verser  des  larmes? 

Elle  tourna  vers  lui  son  regard  profond,  et,  d'une 
voix  émue  : 

—  Le  cantique  m'a  rappelé  une  triste  circons- 
tance. C'est  celui-là  même  que  M.  Hargrove  m'a 
priée  de  lui  jouer  sur  l'harmonium  la  veille  de  sa 
mort...  et,  naturellement,  je  n'ai  pu  l'entendre  sans 
me  rappeler  ce  jour  de  deuil  et  sans  éprouver  une 
très  grande  peine!... 

Ils  continuèrent  de  marcher  en  silence. 
Au  bout  de  quelques  minutes,  M.  Palnia,  repre- 
nant la  parole  : 
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—  Je  ne  connaissais  pas  tous  vos  talents...  Vous 
savez  donc  toucher  l'orgue?...  Où  avez- vous  pris 
des  leçons?... 

—  C'est  M"^^  Lindsay  qui  a  eu  la  bonté  de  m'en 
donner  quelques-unes. 

L'avocat  réfléchit  un  instant  ;  puis,  s'adressant 
de  nouveau  à  sa  pupille: 

—  Si  je  laisais  mettre  un  harmonium  dans  la 
pièce  contiguë  à  mon  bureau,  consentiriez-vous  à 
m'en  jouer  quelquefois? 

—  Mais  très  volontiers...  aussi  souvent  môme 
que  cela  pourrait  vous  être  agréable. 

—  Eh  bien,  alors,  c'est  une  affaire  entendue...  A 
l'avenir,  le  son  de  la  musique  sacrée  charmera  mes 
heures  d'ennui... 

Quand  ils  rentrèrent  chez  eux,  un  quart  d'heure 
plus  tard,  le  jour  commençait  à  tomber,  et  toutes 
les  lampes  des  réverbères  étaient  allumées. 
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—  Oh!  la  voici!,..  Jà-bas,  tout  au  loin,  escortés 
de  son  éternelle  suivante,  tenez,  regardez,  doc- 
teur... 

En  parlant,  le  général  Laurance  (car  c'était  lui) 
portait  aux  yeux  sa  lunette  d'approche,  et  exami- 
nait attentivement  un  endroit  retiré  où  deux  per- 
sonnes stationnaient  au  milieu  des  ruines  du  Séra- 
péum,  dans  la  petite  ville  de  Pouzzoles. 

La  personne  à  laquelle  ces  paroles  étaient 
adressées,  le  D''  Plymcy,  qui  donnait  ses  soins  à 
]\jme  Orme  depuis  son  arrivée  en  Italie,  était  occupé 
à  considérer  quelque  caillou.  S'enlendant  appelé, 
il  se  retourna  aussitôt,  et  regardant  devant  lui. 

—  Etes-vous  sur?  demanda-t-il.  —  Moi,  je 
vois  bien  des  ombres,  mais  je  ne  distingue  pas 
du  tout. 

—  Parfaitement  sur!...  xVu  reste,  ajouta-t-il, 
tendant  sa  lunette,  regardez  plutôt. 
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Le  docteur  prit  la  longue-vue  ;  et,  dès  qu'il  s'en 
fut  servi: 

—  Vous  avez  raison,  c'est  elle. . .  vite,  partons  ! . . . 
Tous  deux    s'en  allèrent    donc  et    hâtèrent    le 

pas. 

Mais,  en  marchant,  ils  causaient  avec  animation, 
et  se  demandaient  de  quelle  façon  il  fallait  aborder 
l'actrice  : 

—  Faites  bien  attention,  disait  le  D'  Ply- 
mey,  qu'il  faut  lui  laisser  supposer  que  la  ren- 
contre est  purement  accidentelle,  car  si  M™°  Orme 
pouvait  se  douter  que  nous  avons  quitté  Naples  ce 
matin,  dans  l'espoir  de  la  retrouver  ici,  il  y  aurait 
mille  chances  à  courir  pour  que  la  présentation 
que  vous  souhaitez  que  je  fasse  ne  réussisse  pas. 

—  Ne  craignez  rien,  j'ai  la  chose  trop  à  cœur  ;  ce 
nouvel  échec,  près  de  cette  femme  que  depuis  si 
longtemps  je  désire  connaître,  et  près  de  laquelle 
je  n'ai  jamais  pu  avoir  accès,  me  rendrait  fou... 

—  Sait-elle  que  vous  avez  quitté  Paris  aussitôt 
son  départ? 

—  Je  l'ignore. 

—  Pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  fâchée  !...  qu'elle 
ne  me  garde  pas  rancune!... 

—  Oh  1  pour  se  fâcher,  je  ne  crois  pas  qu'elle 
l'ose...  quant  à  vous  en  vouloir,  elle    est  trop  in- 
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telligcntc  pour  ne  pas  comprendre  qu'il  n'y  a  rien 
de  votre  faute.  Elle  se  dira  que  je  vous  ai  demandé 
un  service,  et  que  vous  n'avez  pu  refuser  à  un  de 
vos  compatriotes... 

—  Tant  mieux!...  je  souhaite  de  tout  cœur  qu'il 
en  soit  ainsi... 

Ils  marchèrent  quelques  minutes  encore,  parlant 
toujours...  Enfin,  quand  ils  ne  furent  qu'à  une 
dizaine  de  mètres  de  M™®  Orme,  le  docteur  dit: 

—  Attention!...  nous  v  voilà... 

—  Bon  !  aux  armes,  alors  !... 

Ils  étaient  maintenant  devant  l'actrice. 

—  Madame,  je  vous  présente  mes  hommages  — 
dit  le  docteur,  s'inclinant. 

—  Bonjour,  docteur.  Quelle  superbe  journée, 
n'est-ce  pas  ? 

—  En  elTet,  superbe  ! 

Puis,  se  tournant  immédiatement  vers  son  com- 
pagnon,   et,  de    la    main,   présentant    l'actrice  : 

—  M™^  Orme,  dit-il. 

Remplissant  ensuite  la  même  formalité  vis-à-vis 
de  sa  cliente  : 

—  Le  général  Laurance^  un  de  mes  amis... 
Sitôt    les   saints    échangés,   M"^^  Orme,    qu'un 

léger  tremblement  avait  agitée  en  se  voyant  en 
présence  de  l'homme  qui  lui  avait  fait  tant  de  mal, 
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reprit  possession  de  son  calme,  et  demanda,  d'ui 
ton  exempt  de  trouble  : 

—  Le  général  Lauraace,  d'Amérique? 

En  adressant  cette  question,  ses  grands  yeux  in 
terrogateurs  se  posaient  sur  le  nouveau  venu. 

—  Lui-même...  répondit  celui-ci. 
Puis  il  ajouta  : 

—  Et  je  suis  des  plus  heureux,  madame,  d( 
pouvoir  enfin  faire  A'otre  connaissance  !...  je  le  dé' 
sirais  depuis  si  longtemps!... 

Elle  ne  parut  point  comprendre,  et,  d'un  toi 
qu'elle  chercha  à  rendre  aimable  : 

—  Il  y  a  environ  un  an  que  j'ai  rencontré  votn 
fils  à  Paris. 

—  Ah!...  Culhbert!,..  gentil  garçon,  n'est-c( 
pas?...  seulement,  sur  certain  côté,  ressemblant  l 
son  père  :  la  grande  beauté  l'hypnotise,  et  poui 
elle,  il  se  passionne  vite...  Oi^i  l'avez-vous  vu?.. 

—  Chez  moi.  Il  m'a  été  délégué  par  votre  mi- 
nistre à  l'elïet  de  remplir  une  mission. 

—  Tiens!...  Et  connaissez-vous  M"*  Laurance^ 

—  Votre  femme,  monsieur? 

—  Non,  celle  de  mon  fils^  répliqua  vivemeni 
le  Général,  contrarié  sans  doute  qu'une  telle 
méprise  put  avoir  lieu  dans  l'esprit  de  celle  qu'il 
aimait. 
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La  promptitude  de  cette  réponse,  et  surtout  le 
ton  avec  lequel  elle  avait  été  donnée,  provoqua  un 
sourire  sur  les  lèvres  du  D"^  Plymey,  et  lui  fit 
dire  ensuite  : 

—  Non  ,  non,  madame,  le  Général  n'est  plus, 
depuis  longtemps,  lié  dans  les  liens  du  mariage  : 
il  est  libre,  Dieu  sait  !  Dieu  sait  !  et  je  m'étonne 
qu'ayant  habité  Paris,  vous  ignoriez  le  fait. 

—  Docteur,  répondit  son  compagnon,  douce- 
ment, je  vous  en  prie  !...  Ne  laissez  pas  entendre 
à  Madame  des  choses  qui  ne  sont  pas...  tout  à 
l'heure,  vous  lui  feriez  croire... 

—  Oh  !  tout  ceci  n'a  aucune  importance  pour 
moi  ;  rassurez- vous,  Général... 

—  Si  fait,  cela  en  a  beaucoup... 

Tout  en  parlant,  il  s'animait,  et  le  regard  qu'il 
portait  sur  l'actrice  montrait  éloquemment  l'admi- 
ration qu'il  avait  pour  elle. 

Un  silence  de  quelques  secondes  suivit. 

Le  docteur  prit  ensuite  la  parole  : 

—  Madame,  ma  femme  et  mon  fils  nous  atten- 
dent à  l'amphithéâtre,  voudriez-vous  nous  accor- 
der le  plaisir  de  votre  compagnie  ? 

—  Vous  êtes  bien  aimable,  mais  je  ne  puis 
accepter  votre  invitation  :  je  pars  pour  Cumes. 

—  Oh  !  vous  allez  à  Cumes  ? 
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—  Oui,  j'attends  même  la  voilure  que  je  viens 
de  commander. 

—  En  ce  cas,  je  n'insiste  pas. 

Il  s'apprêtait  à  la  saluer,  quand  le  Général,  qui 
s'était  aperçu  de  son  inlenlion,  prit  la  parole  : 

—  Oh!  pas  maintenant!...  Attendons  d'avoir 
conduit  Madame  jusqu'à  sa  voiture. 

—  Merci...  ce  n'est  pas  la  peine...  fit  l'actrice  : 
je  puis  attendre  seule  ici. 

—  Jamais  !  nous  ne  le  souffrirons  pas... 

La  conversation  tomba  un  instant  ;  cette  fois,  ce 
fut  M^^Orme  qui  prit  la  parole,  et  qui  s'adressant 
au  docteur  dit  : 

—  Connaissez-vous  ces  ruines  ? 

—  Peu,  je  les  ai  à  peine  visitées. 

—  Quoi  !...  pourtant  vous  êtes  archéolo- 
gue !... 

—  C'est  vrai,  mais  une  seule  chose  ici  pourrait 
m'intéresser  :  c'est  l'inscription  qui  mentionne 
TAedes  de  Sérapis,  et  je  n'ai  pu  la  découvrir. 

—  L'inscription,  dites-vous?...  Pourtant,  moi, 
je  l'ai  vue!... 

—  Oh!  ôtes-vous  certaine,  madame? 

—  Absolument. 

Et,  sitôt  qu'elle  eut  parlé,  portant  la  main  au 
front,  elle  réfléchit  un  instant,  puis,  elle  dit  : 


INFELICE  275 

—  Voyons,  elle  doit  se  trouver  près  d'ici,  au  mi- 
lieu de  l'atrium. 

Le  docteur  parut  tout  heureux  de  cette  nou- 
velle. Aussitôt,  il  regarda  le  temple  d'un  œil 
d'envie,  puis,  il  j-e  tourna  vers  sa  cliente,  comme 
pour  solliciter  d'elle  la  permission  d'y  courir  à 
l'instant. 

Celle-ci  interpréta  sa  demande  muette,  et  lui 
dit  : 

—  Vous  désirez  aller  voir? 

—  Oui,  si  vous  quitter  ainsi  ne  devait  vous  pa- 
raître impoli. 

—  Mais  vous  plaisantez,  docteur!,..  Ne  vous 
gênez  pas  pour  moi...  partez... 

—  Merci,  madame,  j'y  cours,  et,  dans  cinq 
minutes,  je  serai  ici. 

L'actrice  restait  seule  avec  le  Général,  fl  y  eut 
quelques  secondes  de  silence,  pendant  lesquelles 
tous  deux  se  regardèrent.  Enfin,  le  Général  pre- 
nant la  parole. 

—  La  personne  que  vous  avez  envoyée  connaît- 
elle  l'endroit  où  il  faut  vous  rejoindre  ? 

—  Oui,  car  c'est  ma  dame  de  compagnie. 

—  Quoi  !  toujours  cette  espèce  de  griflon  que 
vous  aviez  à  Paris  et  qui  ne  vous  quitte  jamais,  ce 
vieux  corps  de  garde?... 


276  INFELIGE 

—  Justement,  corps  de  garde,  vous  le  dites, 
Général.  Je  l'ai  prise  près  de  moi  afin  que  sa  pré- 
sence me  garantit  des  ennuis  auxquels  les  femmes 
de  ma  profession  sont  exposées. 

—  Eh  bien,  moi,  je  l'exècre,  car,  non  seule- 
ment elle  défend  votre  porte,  mais  elle  a  l'audace  de 
refuser  tout  présent  qui  vous  est  envoyé. 

—  Elle  ne  fait  en  cela  que  suivre  mes  ordres. 

—  Comment  !  aucun  homme  ne  peut  donc  vous 
offrir  le  tribut  de  son  admiration?... 

—  Dites  plutôt  de  son  insolence  !...  De  ce  tribut, 
je  préfère  me  passer... 

En  disant  ces  paroles,  elle  donna  à  sa  voix  un 
tel  accent  de  mépris,  qu'un  flot  de  sang  monta 
aux  joues  de  son  interlocuteur. 

—  Oh  !  je  vois,  dit  celui-ci,  après  un  court 
silence,  que  vous  m'en  voulez  de  toutes  les  tenta- 
tives que  j'ai  faites  près  de  vous...  de  mes  envois... 
de  mes  lettres... 

Il  la  regardait,  semblant  implorer  une  réponse; 
mais  elle,  impassible,  ne  disait  mot. 

—  Pouvais-je  me  douter  pourtant,  poursuivit-il, 
que  la  célèbre  M'"*'  Orme  était  une  anomalie  parmi 
nos  tragédiennes? 

Môme  silence. 

Sans  se  rebuter  il  poursuivit  encore  : 
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—  Vous  ne  voulez  pas  me  pardonner? 

—  Si...  je  le  veux  bien...  mais  à  une  condition: 
c'est  qu'à  l'avenir  aucune  de  ces  choses  ne  se  re- 
nouvellera plus... 

Un  instant  plus  tard,  le  D"*  Plymey  ainsi  que 
]\lme  Waul  étaient  de  retour. 

Au  moment  où  l'actrice  montait  en  voiture,  le 
Général  lui  dit,  en  lui  tendant  la  main  : 

—  Vous  ne  voudriez  pas  m' accorder  le  privilège 
de  vous  faire  une  visite  ? 

— Non  !non!...vous  savezbienquejenelepuis... 

—  Oh  !  je  vous  en  prie  !... 

Son  accent  était  si  suppliant,  et,  à  ce  moment, 
il  y  avait,  dans  sa  physionomie,  une  telle  ressem- 
blance avec  son  fils,    que  l'actrice,  vaincue,  céda  : 

—  Bien...  pour  une  fois...  venez...  dit-elle. 

La  présentation  avait  pleinement  réussi.  Le  Gé- 
néral était  au  comble  de  la  joie,  et  commençait 
à  espérer  qu'il  vaincrait  enfin  la  résistance  de 
celle  qui  jusqu'ici  lui  avait  résisté...  qu'elle  serait 
à  lui  un  jour...  qu'il  l'épouserait... 

]\£me  Orme,  au  contraire,  regrettait  déjà  la  per- 
mission donnée,  et  se  reprochait  amèrement  son 
moment  de  faiblesse... 
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Une  année  plus  tard,  un  des  premiers  jours 
du  mois  de  décembre,  vers  onze  heures  du 
malin,  Régina  Orme,  un  ouvrage  à  la  main, 
était  assise  près  du  lit  d'Olga  Neville,  encore  cou- 
chée : 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  tout  à  coup, lorsque, 
distraite  un  instant  de  son  traA'^ail,  elle  eut  con- 
sidéré la  jeune  fille,  quelle  belle  mine  vous  avez  !... 
A  vous  voir,  on  ne  s'imaginerait  guère  que  vous 
avez  dansé  toute  la  nuit... 

—  Ah  !  j'ai  belle  mine  !...  fit  avec  un  petit  rire 
la  fille  de  M^^  Palma. 

—  Oui,  jamais  même  je  ne  vous  ai  vue  si  bien. 

—  Allons  tant  mieux  !... 

Puis,  ironiquement,  elle  ajouta: 

—  Ce  que  c'est,  voyez-vous,  que  le  bon  exercice 
du  bal  !...  Quel  beau  résultat  il  produit  !... 

Régina  ne  pouvait  se  méprendre  quant  au  sens 
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de  CCS  paroles;  néanmoins,  paraissant  n'avoir  pas 
bien  saisi  : 

—  Pourtant,  ne  disiez-vous  pas  tout  à  l'heure 
que  vous  étiez  fatiguée  ?... 

Au  lieu  de  répondre  de  suite  à  la  question  qui 
lui  était  posée,  Olga  Neville  commença  par 
s'asseoir  sur  son  lit,  arrangea  ses  oreillers,  puis, 
regardant  la  pupille  de  l'avocat  : 

—  Oh  !  bêtise  !  ce  que  je  viens  de  dire  !...  Oui, 
je  suis  fatiguée,  je  vous  le  répète,  et  les  belles 
couleurs  que  vous  me  voyez  doivent  être  attribuées 
à  une  toute  autre  cause  :  celle  de  l'émotion  énorme 
que  j'ai  ressentie,  en  apprenant  hier  le  beau  lot  de 
fortune  qui  vient  enfin  de  m'échoir. 

Elle  s'arrêta  un  instant  pour  juger  de  l'effet  pro- 
duit par  sa  déclaration  ;  après  quoi,  poursuivant  : 

—  Vous  voilà  maintenant  bien  intriguée,  n'est- 
ce  pas,  charmante  enfant,  belle  et  tendre  amie  !... 
Eles-vous  consumée  par  la  curiosité? 

—  Pas  tout  à  fait;  cependant,  j'aimerais  de 
connaître  ce  qui  vous  rend  si  heureuse  !... 

—  Attendez,  je  vais  vous  conter  ça  !.., 

De  nouveau,  elle  arrangea  ses  oreillers,  passa 
la  main  dans  la  broussaille  de  sa  chevelure,  et, 
prenant  comme  d'habitude  son  ton  légèrement 
persifUeur  : 
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—  Pouvez-vous  tenir  un  grand  secret? 

—  J'imagine,  répondit  Réginu  avec  un  fin  sou- 
rire. 

—  Eh  bien!  préparez-vous  à  m'envier... 
Jusques  ici,  n'est-ce  pas,  j'étais  pauvre,  dépendante 
de  la  générosité  d'Erle  Palina,  n'ayant  pour  tout 
bien  que  les  quelques  minces  avantages  physiques 
dont  Dieu,  dit-on,  m'a  départie,  et  demain  je  vais 
être  la  plus  riche  de  New-York  !... 

—  Vous  voulez  dire  que  quelqu'un  est  mort... 
et  qu'il  vous  a  laissé  sa  fortune... 

—  Point  I  point  !  pas  ça  !.,.  C'est  le  milliardaire 
M.  Silas  Congrève  qui  dépose  à  mes  pieds  tous 
ses  biens. 

—  Il  vous  adopte  alors!...  vous  fait  son  hé- 
ritière !... 

—  Pas  davantage!...  11  m'épouse,  grande  inno- 
cente 1... 

—  Pas  ce  M.  Congrève  avec  lequel  nous  avons 
dîné  la  semaine  dernière,  et  qui  est  si  sourd!... 

—  Le  même!  absolument  le  même!...  chère 
amie.  Seulement,  son  infirmité,  à  lui,  n'est  pas  de 
naissance  ;  elle  ne  lui  est  survenue,  paraît-il,  qu'à 
l'époque  de  sa  dentition  !... 

—  Olga?  sûrement,  vous  plaisantez...  vous 
n'avez  pas  l'intention  d'épouser  cet  homme... 
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—  Comment,  je  plaisante  ?...  Et  pourquoi  refu- 
serais-je,  s'il  vous  plait  ?...  Ce  parti  est  inespéré;  ma 
chère  maman,  elle-même,  dans  les  plus  beaux  rêves 
qu'elle  a  faits  pourmoi,  n'a  certainement  pas  dû  viser 
aussi  haut... 

Tout  en  causant,  la  jeune  fille  s'animait  de  plus 
en  plus  ;  elle  était  maintenant  très  colorée,  et  ses 
joues  brillaient  d'un  vif  éclat. 

—  Mais,  Olga,  l'aimez-vous?...  questionna  Ré- 
gina. 

—  Ah  !  ah  !  par  exemple...  venir  me  demander 
si  je  l'aime!...  Mais  non,  mille  fois  non,  je  ne 
l'aime  pas:  ce  que  j'affectionne,  ce  sont  ses  ri- 
chesses, son  bon  vin,  ses  villas,  ses  chevaux,  son 
argenterie,  etc.,  en  un  mot,  tout  le  confortable  dont 
je  vais  être  entourée... 

—  Enfin...  pourtant... 

—  Chut!...  voilà  maman... 

A  ce  moment,  en  effet,  31"'  Palma  entrait  dans  la 
chambre,  et,  s'adressant  à  sa  fille  : 

—  Comment  !  vous  n'êtes  pas  habillée?...  vous 
avez  donc  oublié  l'invitation  à  déjeuner  deM"'  Saint- 
Clare  ?. . .  Quelle  excuse  donnerai-je  bien  pour  votre 
absence?... 

—  En  cela,  chère  maman,  je  vous  laisse  carte 
blanche  ;  inventez  tout  ce  que  vous  voudrez... 

16* 
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La  vieille  dame  qui^  depuis  son  entrée,  était 
restée  au  milieu  de  la  chambre,  s'avança  jusque 
près  du  lit  ;  puis,  s'apercevant  des  couleurs  de  sa 
fille,  elle  lui  prit  le  pouls,  lui  demandant  ; 

—  Vous  n'ôtes  pas  malade? 

—  Si,  si  !  voyez-vous,  le  trouble  de  mon  cœur 
me  donne  de  telles  palpitations  !... 

—  Pas  de  plaisanteries,  n'est-ce  pas  !...  vous 
n'avez  rien,  et,  pour  vous  punir,  je  dirai  à  notre 
amie  que  c'est  votre  paresse  qui  vous  a  empêchée 
de  venir  chez  elle. 

—  Cruelle  maman!...  Comme  c'est  mal  d'agii 
ainsi  à  mon  égard  aujourd'hui  !... 

—  Et  quelle  excuse  voudriez-vous  que  je  don- 
nasse, ma  fille? 

—  Seigneur  !  c'est  bien  simple  !  Ne  pourriez-vou£ 
dire,  par  exemple,  que,  pareillement  à  l'homme 
qui,  dans  l'Ecriture,  ne  pouvait  assister  au  festir 
parce  qu'il  venait  de  prendre  femme,  moi,  je  reste 
à  la  maison  ce  matin  afin  de  méditer  sur  h 
brillante  destinée  qui  m'est  faite,  comme  future 
épouse  de... 

—  Olga  !  s'exclama  M'"'  Palma,  paraissant  trèî 
contrariée,  et  d'un  geste  de  tête  désignant  Régina, 
comme  pour  rappeler  sa  présence. 

—  Oh  !  croyez-vous  que  j'aie  pu  lui  cacher  ma 
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félicité?...  Non...  non...  déjà  je  lui  ai  annoncé  la 
grande  nouvelle...  et  elle  m'a  promis  de  tenir  le 
secret... 

—  Vous  n'êtes  qu'une  bavarde  I...  Car  vous  sa- 
vez parfaitement  que  la  demande  n'ayant  été  faite 
que  d'hier,  il  ne  convenait  pas  de  faire  aucune 
confidence  avant  que  la  réponse  eut  été  donnée. 

—  Ah  !  oui...  la  réponse  !...  Comme  s'il  y  avait 
quelque  doute  quant  à  votre  acceptation  !...  Allez, 
chère  mère,  ne  cherchez  pas  à  m'illusionner  :  tout 
est  bien  arrêté.  Il  n'y  a  pour  moi,  pauvre  petite 
souris  sans  défense,  aucune  chance  de  salut  :  deux 
chats  terribles,  vous  et  M.  Congrève,  avez  résolu 
ma  perte... 

—  Régina  !  dit  la  vieille  dame,  en  se  tournant 
vers  celle-ci  pour  éviter  de  répondre  aux  dernières 
paroles  de  sa  fille,  si  vous  vouliez  vous  préparer, 
je  vous  conduirais  en  passant  chez  M"""  Brompton, 
pour  votre  répétition. 

—  Bien,  madame,  j'y  cours. 

Quelques  instants  après,  toutes  deux  étaient  des- 
cendues et  montaient  en  voilure. 

Pendant  le  trajet,  M'"®  Palmane  fit  aucune  allu- 
sion à  ce  qui  venait  d'être  dit,  mais,  contrairement 
à  son  habitude,  elle  parut  assez  gaie,  conversa  même 
agréablement. 
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Arrivée  près  de  l'endroit  où  elle  devait  se  rendre 
Régina  descendit  de  voiture. 

La  répétition  n'eut  pas  lieu  ce  jour-là.  Après 
une  demi-heure  d'attente,  le  professeur,  M.  Hurtzel 
faisait  savoir  qu'il  était  soutirant,  et  priait  qu'or 
voulut  bien  remettre  la  séance  au  lendemain  i 
quatre  heures. 

Libre  alors  de  son  temps,  la  pupiUe  de  l'avoca' 
résolut  de  profiter  de  cette  circonstance  pour  allei 
voir  M"*  iMason,  déménagée  depuis  peu.  Aussi,  au 
lieu  d'accepter  l'invitation  à  déjeuner  qui  lui  étai 
faite  par  M""'  Brompton,  se  retira-t-elle  aussi- 
tôt. 

Le  logement  de  l'amie  de  M°*  Lindsay  se  trou- 
vant dans  la  même  rue,  Régina  y  fut  bientôt  arri- 
vée. Elle  s'arrêta  en  face  du  n°  43  et  sonna.  A  la 
bonne  qui  vint  ouvrir,  elle  s'informa  si  c'était  bien 
là  qu'habitait  sa  vieille  amie  ;  sur  une  réponse  af- 
firmative, la  jeune  fille  s'apprêtait  à  monter,  mais 
la  domestique,  prenant  la  parole  : 

—  Mademoiselle,  je  crois  que  c'est  inutile  que 
vous  montiez  :  M""  Mason  n'est  pas  chez  elle  en  ce 
moment. 

—  Vous  en  êtes  sûre  ? 

—  Absolument  certaine. 

—  Et  vous  ignorez  où  elle  est  partie  ? 
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La  bonne  réfléchit  un  instant,  puis  répondit  : 

—  Je  crois  qu'elle  est  entrée  dans  la  maison 
en  face.  Voulez-vous  que  j'aille  voir  ? 

—  Volontiers. 

Rapide  comme  un  trait,  la  bonne  partit  et  laissa 
la  visiteuse  attendre  sur  le  seuil  de  la  porte,  qui 
était  restée  grande  ouverte. 

Jetant  ça  et  là  un  coup  d'œil  dans  la  rue, 
Régina  regardait  les  promeneurs.  Tout  à  coup, 
sur  le  trottoir  vis-à-vis,  elle  aperçoit  une  jeune 
personne  voilée,  mise  avec  élégance,  qui  passe 
hâtivement  ;  elle  l'observe,  car  il  y  a  une  telle  res- 
semblance entre  elle  et  Olga  Neville,  que  cela  l'in- 
trigue. 

Elle  examine  davantage  :  plus  de  doute.  La 
taille  de  celle  qui  marchait,  la  grâce  de  sa  dé- 
marche, jusqu'à  ses  vêtements  même,  tout  venait 
la  convaincre  que  c'était  son  amie. 

Et  pourtant,  il  y  a  une  demi-heure,  la  fille  de 
M™'  Palma  était  encore  couchée  et  se  disait  fati- 
guée \... 

Pendant  que   Régina  cherchait  à  s'expliquer  la 

présence  d'Olga  dans  ces  lieux,  la  bonne,  qui  avait 

été  attardée  par  une  demande  de  renseignements, 

revenait  enfin  en  courant. 

—  Mille   pardons  de  vous    avoir  fait  attendre, 
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mademoiselle  !  s'écria-t-elle  dès  qu'elle  fut  de  re- 
tour; j'ai  été  retenue  là-bas. 

Elle  s'arrêta  uae  seconde,  car  elle  était  tout 
essoufflée,  puis  ajouta  : 

—  Elîectivement,  M™^  Mason  s'est  rendue  dans 
la  maison  d'où  je  viens,  mais  elle  l'a  quittée  il  y  a 
dix  minutes  environ. 

—  Bien.  Merci  de  votre  dérangement.  A  son 
retour,  veuillez  avoir  l'obligeance  de  lui  dire  que 
M^'®  Orme  est  venue  pour  la  voir,  et  qu'elle  revien- 
dra dimanche. 

—  Sans  faute,  je  ferai  la  commission. 

Régiaa  revint  alors  sur  ses  pas,  et  prit  vive- 
ment le  chemin  de  la  maison,  pour  arriver  à  temps 
au  déjeuner. 

Comme  elle  traversait  la  place^  voilà  qu'une 
main  pesante  se  pose  soudain  sur  son  épaule  : 
elle  se  retourne  en  sursaut  et  voit  devant  elle  un 
homme  d'une  trentaine  d'années,  grand,  brun, 
corpulent,  aux  traits  accentués  et  communs,  et 
dont  lu  mise  négligée  révélait,  sinon  un  men- 
diant, du  moins  quelque  vagabond.  Un  sentiment 
de  terreur  la  saisit,  car  celte  figure,  elle  se  rappelle 
l'avoir  vue  un  jour,  mais  ne  sait  plus  dans  quelle 
circonstance,  quand  la  voix  expliqua  tout  : 

—  Régina  !  commença  l'inconnu,  il  est  temps 
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enfin  que  nous  nous  rencontrions  et  que  je  vous 
parle!...  Savez-vous  qui  je  suis? 

—  Parfaitement,  répondit  la  jeune  fille,  qui 
venait  de  reconnaître  l'individu  qu'elle  avait 
aperçu  dans  le  cimetière  de  Vandalla  le  soir  même 
de  l'orage  ;  votre  nom  est  Peterson,  vous  êtes  le 
neveu  d'Hannah  Hinton,et  l'ennemi  de  ma  mère!... 

—  Le  même,  en  vérité...  mais  apprenez  de  plus 
aujourd'hui  que  je  suis  votre  père... 

Comme  paralysée  d'horreur  par  cette  subite  ré- 
vélation, la  jeune  fille  devint  très  pâle,  et  regarda, 
les  yeux  démesurément  ouverts,  celui  qui  lui  par- 
lait, puis,  elle  s'écria  : 

—  Vous  !.,.  oh  non!  non!  ce  n'est  pas  possi- 
ble!   c'est  faux!...  c'est  faux!... 

Si  terrible  pour  elle  était  cette  pensée^  qu'elle 
I    crut  chanceler. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas  !...  Eh  bien,  moi,  je 
vous  le  demande,  qui  supposez-vous  donc  être 
votre  père?...  De  qui  iMinnie  vous  a-t-elle  dit  que 
vous  étiez  Tenfant?... 

—  Je  ne  suppose  rien...  Maintenant  pour  ce  qui 
est  de  ma  mère,  dont  je  vous  défends  de  prononcer 
le  nom  sacré,  elle  ne  m'a  rien  dit  encore,  et  ne  me 
fera  connaître  la  vérité  que  quand  elle  le  jugera  à 
propos. 
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—  Vraiment  !  Elle  a  tant  d'intérêt  à  ne  pas 
divulguer  son  secret,  que  je  ne  m'étonne  pas 
qu'elle  se  taise  ! . . .  Abandonner  un  mari,  un  enfant, 
pour  suivre,  en  Europe,  un  homme  qu'elle  sait  être 
marié  !... 

—  Taisez-vous  !...  Pas  d'injures  !...  Ce  que 
vous  me  dites  là  n'est  que  mensonge  et  pure  ca- 
lomnie, je  ne  vous  crois  pas... 

—  Ciel  !  Ciel  !  s'exclama  l'individu  avec  une 
feinte  émotion,  ce  que  c'est  que  la  pauvreté...  un 
nom  obscur  !...  Ma  fille,  mon  propre  sang  me 
renie... 

—  Pas  du  tout  !...  Donnez-moi  les  preuves  que 
vous  êtes  vraiment  l'époux  de  ma  mère,  et  je 
n'hésiterai  pas  à  vous  reconnaître... 

—  Vous  me  demandez  des  preuves  !...  Eh!  ma 
lîlle,  la  chose  est  assez  facile... 

Cette  réponse,  mais  surtout  le  ton  d'assurance 
qui  l'accompagnait,  redoubla  l'anxiété  de  la  pau- 
vre Régina,  et  elle  frissonna  de  tout  son  corps. 

Elle  fit  pourtant  taire  son  émotion,  et,  au  bout 
de  quelques  minutes,  elle  regarda  fixement  l'indi- 
vidu en  disant  : 

—  Alors,  que  ne  venez-vous  me  réclamer  chez 
mon  tuteur? 

—  Je  le  puis,  et  il  y  a  longtemps  que  j'y  eusse 
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été,  si  cette  honteuse  alîaire,  portée  en  justice,  ne 
devait  attirer  sur  vous  honte  et  disgrâce...  Enfin, 
ajouta-t-il,  je  suis  très  pauvre,  je  ne  pourrais  vous 
procurer  tout  le  luxe  dont  vous  êtes  entourée... 

De  grandes  gouttes  de  sueur  dégouttaient  main- 
tenant du  front  de  la  jeune  fille,  et  elle  était  si 
émue  qu'elle  ne  pouvait  parler. 

Voyant  son  trouble,  comprenant  aussi  la  na- 
ture généreuse  de  celle  à  qui  il  s'adressait,  et 
voulant  en  profiter,  le  neveu  de  l'ancienne  bonne 
de  M""®  Lindsay  poursuivit  : 

—  Je  viens  de  vous  dire  que  je  suis  très  pauvre, 
ne  pourriez-vous  m'assister  quelque  peu?... 

—  Vous  désirez  de  l'argent?  demanda  Régina. 

—  Oui,  car  je  suis  vraiment  dans  la  misère. 

La  pupille  de  M.  Palma  mit  aussitôt  la  main  à 
sa  poche  pour  en  retirer  son  porte-monnaie,  mais, 
ne  le  trouvant  pas,  elle  dit  : 

—  J'ai  dû  oublier  ma  bourse  chez  nous.  Dites- 
moi  ce  qu'il  vous  faut,  et  demain,  vers  cinq  heures, 
si  vous  pouvez  vous  trouver  ici,  je  vous  l'appor- 
terai. 

—  J'y  serai  sans  faute  ;  tâchez  de  me  donner 
cent  francs. 

—  Cent  francs!  c'est  beaucoup!...  toutefois  je 
ferai  mon  possible... 

17 
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—  J'y  compte...  Surtout,  à  demain,  n'est-ce 
pas?...  Et  pas  un  mot  à  votre  tuteur  qui  ignore 
la  vérité  dans  celte  affaire... 

De  nouveau,  la  jeune  (ille  reprit  sa  course,  mais 
elle  était  si  troublée  qu'elle  n'entendit  pas  derrière 
elle  un  pas  bien  connu  :  celui  d'EUiott  Roscoë, 
qui,  venu  en  commission  en  cet  endroit,  avait 
vu  l'individu  accoster  la  jeune  fille,  et  s'était  mis 
à  l'écart  pour  écouter  l'entretien. 

A  une  heure  juste,  elle  était  de  retour  à  la  mai- 
son. 

L'après-midi,  Régina  refusa  de  sortir;  le  soir, 
elle  se  retira  très  tôt  dans  sa  chambre,  car 
]\jme  Palma  et  sa  fille  assistaient  à  un  nouveau  bal, 
et,  vers  dix  heures,  elle  se  coucha... 
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La  pupille  de  M.  Palma  était  trop  agitée  pour 
pouvoir  dormir.  La  rencontre  de  la  matinée  avait 
tellement  bouleversé  son  esprit  qu'elle  se  sentait 
toute  fiévreuse,  et  en  même  temps  comme  anéantie, 
et  elle  se  demandait  amèrement  ce  que  l'avenir 
lui  réservait. 

«  Si  cet  homme  a  dit  vrai...  s'il  est  vraiment 
mon  père  »  se  disait-elle,  «  quelle  honte  pour  ma 
mère  et  pour  moil...  Adieu  pour  toujours,  mes 
rêves  de  bien-être  et  d'honneur  !...  adieu  l'idéal  de 
ma  vie!...  Si,  au  contraire,  c'est  un  imposteur, 
quel  regret  d'avoir  répondu  à  son  appel,  d'avoir 
cru  à  ses  paroles,  et  de  lui  avoir  fixé  un  rendez- 
vous  pour  demain  !...  » 

Les  heures  se  succédaient  sans  que  Régina  s'en 
aperçut  et  sans  que  le  sommeil  vînt  la  calmer. 
Tout  à  coup  ,  vers  deux  heures  du  matin,  la 
porte  de  sa  chambre  s'ouvrit,  et  quelqu'un  entra. 
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—  Qui  est  là?  cria-t-elle,  effrayée. 

—  Chut  1  chut  !  c'est  moi,  répondit  Olga  Neville 
qui  revenait  de  sa  soirée  :  j'éprouve  le  désir  d 
partager  votre  lit^  et  je  viens  vous  demander  ui 
moment  l'hospitalité. 

—  Volontiers,  venez:  je  vais  vous  faire  place. 
En  quelques  secondes,  la  fille   de  xM'"^   Palm 

fut  déshabillée. 

—  Dieu  !  qu'il  fait  froid  !  s'exclama-t-elle  en  s 
couchant,  je  suis  glacée... 

—  Vous  n'êtes  pas  malade,  Olga?... 

—  Non,  j'ai  seulement  quelques  frissons  qu 
passeront  vite,  j'espère... 

—  Et  votre  soirée?...  Vous  ètes-vous  bien  d 
vertie?... 

—  La  soirée  a  été  superbe,  étonnammen 
brillante...  et  je  me  suis  tellement  amusée  qu 
j'en  suis  encore  tout  étourdie... 

—  Votre  jolie  toilette  a-t-elle  eu  du  succès? 

—  Oh!  un  succès  sans  pareil!...  Mais  1 
nouvelle  de  mon  mariage,  que  ma  chère  ms 
man  a  annoncée  à  plusieurs  personnes,  apr^ 
avoir  nommé  l'Illustrissime,  en  a  causé  bie 
davantage  ;  j'ai  été  tellement  assiégée  de  ger 
venant  me  féliciter,  que  j'ai  cru  en  perdre  ] 
tète. 
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—  Quoi!  la  réponse  est  déjà  donnée!...  vous 
êtes  fiancée!... 

—  Certainement  ;  je  dois  même  vous  demander 
d'être  ma  demoiselle  d'honneur  :  ce  qui  sera  pour 
vous  une  belle  entrée  dans  le  monde. 

—  Non^  ne  comptez  pas  sur  moi,  Olga,  car  je 
vous  aime  trop  pour  coopérer  à  cet  acte  impie  : 
épouser  un  homme  uniquement  pour  ses  ri- 
chesses!... vraiment,  je  n'attendais  pas  cela  de 
vous  !... 

Ces  paroles  furent  prononcées  avec  fermeté, 
mais  surtout  avec  beaucoup  de  tristesse  ;  aussi  la 
fille  de  M"^^  Palma,  avec  son  bon  cœur,  dit  aussi- 
tôt : 

—  Eh  bien,  tranquillisez-vous,  cher  ange,  amour 
de  mon  cœur  :  non,  je  n'épouserai  pas  ce  vieux 
Midas.  Mon  acquiescement  à  ce  mariage  n'est 
qu'une  ruse  pour  tromper  Erie  et  maman,  et 
arriver  plus  sûrement  à  mes  fins. 

—  Cette  fois,  je  ne  vous  comprends  plus  du 
tout...  fit  Régina,  dont  la  surprise,  à  celte  dernière 
déclaration,  augmentait  encore. 

—  Naturellement,  ce  que  je  viens  de  vous 
dire  demande  des  éclaircissements  :  donc  je 
m'explique. 

En  disant  ces  mots,  M'^^  Neville  se  soulevait  un 
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peu,  et,  se  tournant  du  côté  de  sa  compagne,  elle 
commença  : 

—  Tout  d'abord^  dites-moi,  vous  avez  dû  trouver 
étrange  ma  conduite  de  ce  malin  :  m'êlre  dite 
fatiguée  au  point  de  rester  au  lit,  et,  une  demi- 
heure  plus  tard,  courir  si  loin,  là  où  vous  m'avez 
vue,  sans  que  je  vous  donne  ensuite  aucune  ex- 
plication !... 

—  Etîectivement,  j'ai  été  un  peu  surprise  de 
vous  apercevoir  là-bas,  mais  vous  aviez  peut  être 
quelque  sortie  à  faire,  et  cela  ne  me  regardait 
pas... 

—  Discrète  enfant  !... 

—  Oil!  cette  discrétion  est  toute  naturelle, 
Olgal... 

—  Mille  pardons,  ma  chérie.  Aussi,  je  me  suis 
décidée,  ce  soir,  à  vous  livrer  mon  grand  secret. 

Elle  s'arrêta,  puis,  poursuivant  avec  un  ton  de 
tristesse  : 

—  Depuis  longtemps,  j'aime  un  peintre  que  j'ai 
connu  chez  ma  grand'mère  dès  ma  plus  tendre 
enfance.  H  y  a  quatre  ans,  maman  s'est  refusée 
à  notre  mariage,  à  cause  de  l'opposition  de  son 
beau-fils  qui  avait  entendu  dire  que  celui  que 
je  voulais  épouser  courait  et  jouait  (ce  qui  est 
faux).   J'ai  toujours  patienté,    espérant    que    ma 
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mère  se  laisserait  toucher  parla  constance  de  mon 
amour  et  la  vue  de  mon  désespoir,  qu'elle  finirait 
par  donner  son  consentement. 

—  Cependant,  puisque  ce  n'est  pas  la  volonté 
de  voire  mère,  il  faut  bien  vous  soumettre... 
objecta  timidement  la  pupille  de  l'avocat. 

—  Et  pourtant,  je  suis  décidée  à  n'en  rien  faire 
et  à  passer  outre... 

—  Mais  comment  donc  ferez-vous? 

—  Oh  !  c'est  bien  simple...  je  me  sauverai  d'ici, 
etj'irai  me  marier  ailleurs... 

—  Que  me  dites-vous?...  mais  c'est  très  mal  !... 

—  11  le  faut!...  tant  pis!...  Ce  matin,  quand  vous 
m'avez  vue,  j'allais  avertir  la  mère  du  jeune 
homme  de  mon  stratagème  et  de  ma  résolution, 
aGn  qu'elle  en  prévienne  son  fils  qui  voyage  en  ce 
moment  pour  affaires. 

—  Quel  chagrin  vous  allez  causer  à  M^^  Palma 
et  à  mon  tuteur  !... 

—  Tant  pis  !  je  vous  le  répète.  Il  est  temps  que 
je  suive  enfin  l'inclination  de  mon  cœur!...  Et 
maintenant,  bonsoir,  ou  plutôt  bonjour  !  Vite, 
dormons... 
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Le  lendemain,  malgré  la  neige  qui  tombait  à  gros 
flocons  et  l'arrivée  inattendue  d'une  parente  de 
M.  Palma,  M^^  Carew,  riche  et  jeune  veuve  habitant 
les  Antilles,  venue  avec  sa  petite  fille  Lhora,  passer 
quelques  jours  chez  son  cousin  avant  de  s'embar- 
quer pour  l'Angleterre,  Régina  partit  sitôt  le 
déjeuner  pour  assister  à  la  répétition  qui  avait  été 
remise  la  veille. 

La  leçon  dura  plus  d'une  heure.  Dès  qu'elle  fut 
terminée,  la  jeune  fille  se  dirigea  vers  l'endroit 
où  l'individu  lui  avait  assigné  rendez-vous. 

Embusqué  derrière  un  arbre,  Peleg  Peterson 
l'attendait. 

—  Mieux  vaut  tard  que  jamais!...  lui  dit- il,  dès 
qu'elle  fut  près  de  lui. 

—  Je  n'ai  pu  venir  plus  tôt!.,,  répondit  Ré- 
gina. 

—  Et  ces  cent  francs...  les  avez^vous?... 
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—  Impossible  de  vous  en  donner  plus  de  quatre- 
vingts,  je  n'en  ai  pas  davantage... 

Elle  lui  remit  en  même  temps  un  petit  paquet 
bien  ficelé,  dans  lequel  elle  avait  enroulé  cinq  ou 
six  pièces  d'or. 

Il  le  lui  prit  des  mains,  et,  le  mettant  dans  sa 
poche,  il  dit: 

—  Doutez-vous  encore  qne  vous  soyez  mon 
enfant  ? 

—  Plus  que  jamais!  Car  j'ai  foi  en  cet  instinct 
de  la  nature  qui  ferait  que,  mise  pour  la  première 
fois  eh  présence  de  mon  père,  je  devrais  le  recon- 
naître, et  devant  vous,  non  seulement  mon  cœur 
ne  parle  pas,  mais  il  tiemble...  comme  si  je  me 
trouvais  devant  un  ennemi. 

—  Enfin... 

—  Ne  me  parlez  pas  davantage.  Quand  vous 
aurez  prouvé  en  justice  vos  droits  sur  moi,  alors, 
seulement,  je  vous  reconnaîtrai. 

—  Et  que  ferez-vous  pour  me  reconnaître? 

—  Je  vous  rendrai  les  devoirs  qui  vous  sont  dus, 
mais  j'irai  loin,  bien  loin  pour  cacher  ma  honte... 
Et  maintenant,  adieu...  je  me  sauve,  car  je  suis 
en  retard... 

Tout  en  parlant,  elle  se  retirait,  quand  il  l'arrêta 
d'un  geste  : 

17* 
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—  Un  instant!...  attendez!...  Promettez-moi  de 
revenir  quelquefois,  je  suis  si  heureux  de  vous 
voir  et  de  vous  parler... 

—  Oh  jamais  !  et  môme  à  l'avenir,  si  vous  me  ren- 
contrez, je  vous  défends  de  m'adresserla  parole... 

—  Quoi!  c'est  ainsi  que  vous  m'abandonnez  et 
me  laissez  dans  la  misère! 

Régina,  toujours  aussi  pâle  que  la  veille  et  dont 
les  forces  commençaient  à  l'abandonner,  se  laissa 
émouvoir  eucore;  elle  détacha  de  son  portefeuille 
un  feuillet  sur  lequel  elle  inscrivit  son  nom  et 
l'adresse  de  M'"®  Mason,  et  dit  ensuite: 

—  Tenez,  quand  vous  serez  dans  le  besoin, 
écrivez-moi  à  cette  adresse,  je  vous  enverrai 
quelque  secours. 

—  Merci,  merci,  ma  fille,  répondit  l'individu, 
prenant  le  papier, etafîectant  la  plus  grande  douleur. 

La  pupille  de  l'avocat  s'était  retirée  vivement, 
elle  tournait  maintenant  le  coin  de  la  place,  quand 
une  personne,  venant  au  devant  d'elle,  l'accosta, 
en  disant  : 

—  Régina  !... 

—  Oh  !  bonjour,  monsieur  Palma. 

—  Attendez-moi  quelques  minutes,  reprit  celui- 
ci,  ma  voiture  est  ici  près  ;  je  vais  en  profiler  pour 
vous  reconduire. 
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Il  partit  immédiatement,  et  la  jeune  fille  le  vit 
hâter  le  pas,  puis  parier  à  un  agent  de  la  sûreté, 
qui  stationnait  sur  la  place. 

Quelques  instants  après,  il  était  de  retour  avec  le 
coupé.  Il  y  tit  monter  sa  pupille  et  donna  l'ordre 
au  cocher  d'aller  chez  lui,  et,  là,  de  l'attendre  en- 
viron un  quart  d'heure. 

Ils  n'échangèrent  pas  une  parole  durant  le  trajet; 
l'avocat  semblait  très  préoccupé,  et  la  pauvre  Ré- 
gina,  dont  l'émotion  avait  crû  encore  avec  la  ren- 
contre de  son  tuteur,  qu'elle  n'attribuait  pas  au 
hasard,  était  trop  impressionnée  pour  ouvrir  seule- 
ment la  bouche. 

Ce  soir-là,  en  l'honneur  de  M'"®  Carew,  plu- 
sieurs amis  de  la  famille  avaient  été  enira-ïés  à 
dîner  :  c'étaient  les  Saint-Clare,  les  Brompton, 
M.  Chesley,  M.  Silas  Congrève,  le  cousin  El- 
liott, etc.. 

Le  repas  fut  assez  gai.  D'abord  un  peu  froide, 
Olga,  placée  près  de  son  fiancé,  se  dérida  ensuite, 
et,  par  ses  spirituelles  réparties,  les  amusa  tous. 
Seule,  Régina  paraissait  indifférente.  Elle  ne  se 
trouva  à  l'aise  que  quand  on  passa  au  salon.  Là, 
pourtant,  elle  devait  endurer  une  autre  souf- 
france :  les  amabilités  du  maître  de  la  maison  pour 
la  jolie  veuve  la  rendirent  jalouse,  et  elle  comprit 
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que  maintenant  l'afFection  qu'elle  portait  toujours 
à  Douglass  Lindsay  ne  remplissait  plus  seule  son 
cœur... 

Vers  minuit,  les  invités  étant  tous  partis,  M^^^Pal- 
ma,  Olga  et  Régina  s'apprêtaient  à  se  retirer 
dans  leur  chambre  quand  l'avocat,  qui  venait  de 
les  laisser  un  instant,  revint  vers  elles,  et  demanda 
à  sa  pupille  de  le  suivre  dans  son  bureau. 

Sans  faire  d'observation,  la  jeune  fille  obéit. 

Quand  ils  furent  arrivés  et  que  M.  Palma  eut  re- 
fermé la  porte,  le  tuteur  de  Régina  lui  dit  : 

—  Peut-être  êtes-vous  étonnée  de  ce  que  je  vous 
appelle  à  pareille  heure,  mais  j'ai  à  vous  demander 
quelques  renseignements. 

Puis,  tirant  de  son  gilet  une  petite  feuille  de 
papier,  sur  laquelle  étaient  écrits  quelques  mots 
au  crayon,  il  la  lui  montra  en  disant: 

—  Reconnaissez-vous  ceci? 

—  Fort  bien,  monsieur,  c'est  mon  écriture. 

—  Et  c'est  vous-même  qui  avez  remis  cette 
adresse?... 

Un    soupir    étoutîé,  presque   un    gémissement, 
s'exhala  de  la  poitrine  de  la  jeune  fille  qui,  de  suite, 
avait  reconnu  dans  ce  feuillet  celui-là  même  qu'elle^ 
avait  donné  le  matin,  et  elle  répondit  faiblement, 
quoique  distinctement  : 
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—  Oui...  c'est  moi... 

—  Et  pourrais-je  savoir  dans  quel  but  ? 

—  Oh  !  cela  non,  excusez-moi,  je  ne  puis  le 
dire... 

—  Comment  !...  vous  ne  pouvez  pas  !... 
Et,  poursuivant  ensuite  : 

—  Eh  bien  !  moi,  je  veux  le  savoir,  et  au  nom 
de  votre  mère,  dont  je  représente  l'autorité,  je  vous 
enjoins  de  me  répondre. 

Le  ton  avec  lequel  cette  injonction  avait  été  faite 
n'était  pas  celui  de  la  colère  ;  mais  c'était  bien 
celui  d'un  ordre,  d'un  ordre  tempéré  parla  pitié  et 
la  douceur. 

Levant  alors  les  yeux  sur  son  tuteur  et  le  sup- 
pliant du  regard, Régina  répondit  une  seconde  fois: 

—  Non,  non!...  excusez-moi,  c'est  un  secret 
qui  n'appartient  qu'à  moi  seule  ;  néanmoins, 
cro)'^ez-le,  je  ne  suis  pas  coupable. 

—  Oh  !  brave  petit  cœur  !  s'écria  M.  Palma, 
que  la  vue  de  tant  de  douleur  touchait.  —  Eh  bien, 
oui,  je  vous  excuse,  gardez  votre  secret  ;  il  est  inu- 
tile de  me  le  dévoiler,  je  connais  tout!... 

Devant  cette  subite  déclaration,  la  pauvre  Régina 
était  trop  impressionnée  pour  pouvoir  répondre. 
Aussi,  après  une  courte  pause,  l'avocat  con- 
tinua: 
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—  Savez-vous,  enfant,  que  l'homme  qui,  hier, 
sollicitait  votre  aumône,  n'est  qu'un  miserable... 

qu'il  est  l'ennemi  de  votre  mère celui-là  môme 

qui,    par    d'infâmes    calomnies,   lui    a   ravi     son 
mari?... 

—  Alors...  il  n'est  pas...  il  n'est  pas... 

Elle  ne  put  achever.  Tout  à  coup,  les  forces  ve- 
nant à  lui  manquer,  elle  tomba  inanimée  sur  une 
chaise. 

Son  évanouissement  dura  peu  ;  au  bout  de  cinq 
ou  six  minutes,  levant  la  tête  et  ouvrant  les  yeux, 
elle  dit,  en  regardant  son  tuteur  : 

—  Mon  Dieu  !  ai-je  rêvé?...  Ne  me  disiez-vous 
pas  tout  à  l'heure  que  l'individu  auquel  j'ai  parlé 
n'était  pas  mon  père?... 

—  Non,  non,  vous  n'avez  pas  rêvé  ;  cet  homme 
ne  vous  est  rien...  ce  n'est  qu'un  vagabond...  un 
mauvais  sujet... 

—  Vous  en  êtes  sûr?...  bien  sûr?... 

—  Tout  à  fait... 

—  Et  il  ne  viendra  jamais  me  réclamer  comme 
son  enfant?... 

—  Jamais  !  d'ailleurs  il  est  maintenant  hors 
d'état  de  vous  nuire.  J'ai  obtenu  de  lui  la  ré- 
tractation écrite  de  toutes  les  infamies  qu'il  a  dites 
sur  votre  mère... 


INFELICE  303 

—  0  monsieur  Palma!  monsieur  Palma!  combien 
vous  me  rendez  heureuse  !... 

De  grosses  larmes  commençaient  à  couler  le  long 
des  joues  de  la  jeune  fille  ;  aussi  l'avocat,  craignant 
pour  elle  la  détente  de  ses  nerfs,  tant  son  émotion 
était  vive,  lui  conseilla-t-il  de  monter  de  suite  dans 
sa  chambre,  en  lui  disant  : 

—  Allez  maintenant  vous  reposer,  Régina,  et  ne 
pensez  plus  jamais  à  ce  vilain  cauchemar. 

Il  lui  tendit  la  main,  qu'elle  tint  quelques  minutes 
dans  les  siennes,  et  il  ajouta  avec  un  boa.et  con- 
solant sourire  : 

—  A  l'avenir,  enfant,  ne  me  cachez  rien,  de  grâce, 
et  ayez  confiance  en  moi... 

Le  soir  môme,  l'avocat  écrivait  à  M™^  Orme  pour 
l'avertir  de  ce  qui  s'était  passé,  et  lui  envoyer  la 
copie  de  la  rétractation  faite  par  Peterson. 
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La  visite  du  général  Laurance  à  M™*  Orme  avait 
été  suivie  de  plusieurs  autres,  et,  après  quelques 
mois  de  fréquentation,  la  nouvelle  de  leur  pro- 
chain mariage  se  répandait  parmi  leurs  amis. 

Un  matin  que,  vers  neuf  heures,  le  Général  se  pré- 
sentait à  la  villa  de  l'actrice,  celle-ci  le  reçut  en  ces 
termes  : 

—  Quoi!...  déjà  vous!...  je  no  vous  attendais 
pas  si  tôt! 

—  Oh  !  madame  !  quand  le  bonheur  de  toute 
ma  vie  est  en  jeu,  et  qu'il  dépend  uniquement  de 
votre  réponse,  pourrais-jeêlre  trop  prompt  à  venir 
la  connaître  !... 

—  C'est  vrai...  c'est  vrai...  mais... 
Machinalement,  elle  lui  indiqua  un  siège  auprès 

d'elle. 

—  Mais!...  mais  quoi?...  répéta  le  visiteur 
encore  debout,  et  qui  paraissait  perplexe. 
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—  Asseyez-vous  d'abord,  general,  nous  cause- 
rons ensuite. 

Dès  qu'il  eut  acquiescé  à  son  désir,  il  dit  : 

—  Je  vous  en  prie,  faites  cesser  mes  anxiétés. 
Répondez-moi  qu'enfin  vous  donnez  votre  consen- 
tement ! 

En  même  temps,  il  lui  saisissait  la  main  et  la  bai- 
sait avec  effusion. 

L'actrice  restait  silencieuse  ;  ses  yeux  étaient 
fixés  dans  le  lointain,  ses  regards  planaient  sur  les 
eaux  bleues  de  la  baie  que  dominait  la  villa,  et 
semblaient  y  chercher  quelque  force  mystérieuse 
qui  l'aidât  à  répondre. 

—  Madame  !...  de  grâce  !...  balbutia  le  Général, 
n'en  pouvant  plus. 

Se  retournant  alors  et  regardant  son  interlocu- 
teur, M""*  Orme  se  décida  à  parler  : 

—  Vous  continuez  à  vouloir  m'épouser,  n'est-ce 
pas  ?  Pourtant,  chaque  fois  que  vous  m'avez  parlé 
de  votre  projet,  je  vous  ai  toujours  déclaré  que 
mon  cœur  ne  serait  jamais  à  vous;  eh  bien,  au- 
jourd'hui, je  vous  dis  :  oui,  prenez-moi  quand 
même,  mais  si  j'y  consens,  c'est  uniquement  dans 
l'intérêt  de  ma  fille,  qui  devra  porîer  votre  nom, 
être  A'otre  héritière,  puisque  j^exige.  que  vous  la 
reconnaissiez  légalement  avant  le  mariage. 
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En  terminant  ces  paroles,  ses  joues  se  colo- 
raient, et  son  ton  de  voix  devenait  métallique. 

Pendant  qu'elle  parlait,  le  Général  était  resté 
comme  suspendu  à  ses  lèvres;  maintenant  qu'il 
connaissait  sa  sentence,  il  s'écria: 

—  Merci,  ma  bien-aimée  ;  votre  acceptation  me 
suflit  pour  l'instant,  et  vous  me  rendez  le  plus 
heureux  des  hommes.  Si  vous  m'épousez  sans 
amour,  je  ne  désespère  pas  qu'un  jour,  vaincu  par 
toute  ma  tendresse,  vous  ne  m'accordiez  en  retour 
un  peu  d'afîeclion.  Quant  àl'oblij^ation  que  vous 
m'iniposez  d'adopter  votre  enfant,  j'y  consens  vo- 
lontiers, et  suis  prêt  à  signer  l'acte  dès  que  vous 
le  désirerez, 

—  Alors,  c'est  une  affaire  entendue? 

—  Parfaitement. 

—  Et  quelle  date  fixez-vous  pour  notre  mariage? 
Ne  le  retardez  point  inutilement,  je  vous  prie?... 
Ce  sera  pour  les  premiers  jours  de  février,  n'est-ce 
pas  ?... 

—  Non,  non,  en  mai  seulement.  Avant  de  termi- 
ner ma  carrière  d'actrice,  je  désire  me  montrer 
une  dernière  fois  sur  le  théâtre  à  Paris,  et  y  jouer 
une  pièce  de  ma  composition,  à  laquelle  je  tra- 
vaille depuis  longtemps,  et  qui  ne  pourra  être  ter- 
minée qu'à  cette  époque. 
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—  Tiens!  vous  composez?  voas  ne  m'en  aviez 
jamais  parlé... 

—  C'est  que  je  vous  en  réservais  la  surprise  !... 
—  fit  M"^  Orme  avec  un  malin  sourire. 

—  Et  de  quel  genre,  cette  pièce?  Est-ce  une  co- 
médie ?... 

—  Jamais  de  la  vie  !  c'est  un  drame... 

—  Oh!  un  drame  !...  répéta  majestueusement 
son  compagnon. 

El,  après  une  courte  pause  : 

—  Il  faudra  me  le  montrer  ;  confiez-moi  donc 
votre  manuscrit  pour  quelques  jours  :  cette  lecture 
m'intéressera  tant... 

—  Non  !  excusez-moi,  cette  pièce  ne  peut  être 
jugée  que  sur  la  scène,  et  je  vous  assure  que  l'effet 
en  sera  saisissant... 

—  Au  moins,  chère  amie,  vous  ne  pouvez  re- 
fuser de  m'en  dire  le  titre  !... 

—  Oh  cela  !  volontiers.  Elle  est  intitulée  :  Infelice, 
ce  qui,  en  italien,  veut  dire  Infortunée... 

Le  Général  prit  ensuite  congé  de  l'actrice,  qui 
se  retira  dans  sa  chambre,  pour  réfléchir  et  tra- 
vailler. 
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Après  la  visite  de  M"^  Carew,  qui  dura  dix  jours, 
Régina  resta  seule  à  la  maison  avec  M"^®  Pahna, 
(Olga  ayant  été  appelée  en  Albanie  pour  le  ma- 
riage d'une  de  ses  amies).  Elle  passait  la  plus 
grande  partie  de  ses  journées  dans  sa  chambre  et 
cherchait  à  éviter,  autant  que  cela  lui  était  possible, 
le  lête-à-téte  avec  son  tuteur,  car  elle  se  trouvait 
gênée  en  sa  présence,  depuis  qu'elle  avait  compris 
la  nature  des  sentiments  qu'elle  éprouvait  pourlui. 
Cherchant  à  oublier  les  terribles  émotions  qu'elle 
avaient  eues,  à  se  distraire  de  ses  pensées  de  jalou- 
sie envers  M"^°  Carew,  qu'elle  croyait  aimée  de 
l'avocat,  elle  passait  de  longues  heures  soit  à  jouer 
du  piano,  soit  à  étudier. 

Un  soir  que,  comme  de  coutume,  la  jeune  fille 
se  retirait  après  le  diner,  M.  Palma  la  rappela  pour 
lui  remettre  une  lettre  au  cachet  bien  connu  ;  elle 
revint  donc  sur  ses  pas,  tendit  la  main  pour  rece- 
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voir  la  missive,  mais,  s'étant  prise  à  rougir,  et 
ayant,  par  hasard,  jet<^  les  yeux  sur  son  tuteur, 
elle  s'aperçut  que,  lui  aussi,  la  regardait,  et  elle  se 
troubla  tout  à  fait. 

Sans  mot  dire,  elle  se  retira  dans  sa  chambre. 
Dès  qu'elle  y  fut  arrivée,  s'asseyant  en  face  de  son 
petit  bureau,  elle  resta  accoudée,  la  tête  dans  les 
mains,  et  pensa  : 

«  Dieu  !  se  dit-elle,  je  suis  bien  sûre  qu'il  connaît 
mon  secret  :  tout  à  l'heure,  il  a  dû  s'apercevoir  de 
mon  émotion...  » 

Pendant  une  dizaine  de  minutes,  elle  resta  ainsi 
plongée  dans  ses  réflexions;  puis,  se  souvenant 
enfin  qu'elle  avait  une  lettre  à  lire,  elle  en  brisa  le 
cachet  et  en  prit  connaissance. 

Cette  lettre,  qui  était  de  Douglass  Lindsay,  était 
ainsi  conçue  : 

«  Ma  bien  chère  Hégina, 

»  J'avais  pensé  attendre  votre  dix-huitième 
année  pour  vous  faire  part  de  mon  désir  et  vous 
adresser  une  suprême  demande,  mais  mon  re- 
tour définitif  en  Amérique,  nécessité  par  l'état 
de  ma  santé  qui  ne  peut  supporter  plus  longtemps 
le  climat  de  l'Inde,  et  surtout  la  constante  assu- 
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ranee  que  vous  me  donnez  dans  vos  lettres  que 
votre  alTection  pour  moi  est  toujours  aussi  vive, 
me  déterminent  à  anticiper  l'heureux  instant  où, 
confiant  en  votre  amour,  je  devais  solliciter  votre 
main. 

»  Pour  moi,  depuis  que  j'ai  le  bonheur  de  vous 
connaître,  vous  seule  avez  occupé  ma  pensée  ; 
et  dans  ces  régions  sauvages,  où  de  longues 
années  j'ai  travaillé  pour  gagner  quelques  âmes  à 
Dieu,  toujours  votre  souvenir  m'a  encouragé  et 
soutenu  :  mon  seul  désir  était  de  voir  arriver 
l'époque  où  vous  pourriez  enlhi  devenir  ma  compa- 
gne. 

»  Vous  rappelez-vous  que,  jeune  enfant,  vous  dé- 
siriez ne  me  quitter  jamais  :  le  voulez-vous  en- 
core ?... 

»  Consultez  votre  cœur  :  priez  Dieu  pour  qu'il 
vous  tasse  connaître  sa  volonté,  et  prenez  aussi 
conseil  de  votre  mère. 

»  Et  si,  comme  je  l'espère,  ma  demande  doit 
rtre  agréée,  dès  maintenant,  je  vous  prie,  mettez 
au  doigt  la  bague  qui  se  trouve  dans  la  petite  boîte 
que  je  vous  ai  confiée  il  y  a  cinq  ans,  en  vous 
adressant  mes  adieux,  et  priez  M.  l*alma  de  vous 
permettre  de  venir  à  ma  rencontre  à  San-Francisco, 
le  30  du  mois  prochain. 
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»  Maintenant,  adieu^   ma  bien-aimée  :  puissè-je 

vous    retrouver    bientôt    et    voir  se  réaliser  mes 

vœux  ! 

»  A  vous  pour  toujours, 

»  Douglass  Lindsay  ». 

Tout  d'abord  un  peu  surprise  de  cette  lettre,  la 
pupille  de  l'avocat  éprouva  ensuite  un  sentiment 
de  joie,  car  si  le  jeune  ministre  ne  tenait  plus  la 
première  place  dans  son  cœur,  son  affection  pour 
lui  était  encore  vive  et  profonde,  et  elle  se  dit 
aussitôt:  «  Ce  mariage  est  mon  port  de  salut.  Dieu 
permet  que  je  me  rapproche  du  compagnon  de 
mon  enfance,  pour  que  j'oublie  celui  auquel  je 
ne  puis  appartenir,  puisque,  sans  doute,  il  est  en- 
gagé dans  d'autres  liens...  » 

A  la  joie  succéda  le  calme.  Pendant  deux 
heures,  sa  mémoire  lui  retraça  les  heureux  jours 
qu'elle  avait  passés  avec  le  jeune  homme  ;  puis, 
elle  pria  Dieu  de  lui  accorder  sa  grâce,  et  mit 
au  doigt  la  bague  de  ses  fiançailles  ;  enfin,  elle  se 
prépara  à  écrire  à  sa  mère. 

Il  était  alors  dix  heures  :  la  pauvre  enfant  s'ins- 
tallait de  nouveau  devant  son  bureau,  quand  un 
bruit  de  pas  précipités  dans  l'escalier  lui  fit  ouvrir 
la  porte  de  sa  chambre  : 
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Une  personne  grande  et  mince,  enveloppée  d'une 
longue  pelisse,  venait  d'atteindre  le  palier.  Eclairée 
par  la  lueur  du  bec  de  gaz,  Régina  aperçut  de 
suite  le  visage  de  celle  qui  arrivait,  et  ne  fit  qu'un 
bond  dehors  : 

—  Quoi!  Olga!...  vous  ici!...  s'écria-t-elle, 
mais  personne  ne  vous  attendait  avant  vendredi  !... 

Puis,  presque  aussitôt  : 

—  Seigneur!...  qu'y  a-t-il?...  vous  paraissez 
toute  bouleversée... 

Pâle,  l'air  hagard,  les  cheveux  en  désordre, 
comme  vieillie  de  dix  ans,  la  fille  de  M""'  Palma 
ne  répondit  point,  et  resta  immobile. 

—  Mais  Olga  !  ma  chère  Olga  !  parlez  donc  !... 
s'écria  de  nouveau  Régina,  elTrayée  de  ce  silence. 

En  même  temps,  jetant  les  bras  autour  du  cou 
de  sa  compagne,  elle  la  regardait,  semblant  l'im- 
plorer. 

Alors,  comme  si  cette  étreinte  seule  avait  averti 
Olga  Neville  de  la  présence  de  Régina,  elle  dit  : 

—  Tiens!  c'est  vous,  brave  pelit  cœur!...  le 
seul  peut-être  qui  existe  sur  la  terre... 

Puis  quelques  secondes  après  : 

—  Où  est  maman? 

—  A  l'Opéra. 

—  Ah!    oui...    voir   Belzêbul/i    sans  doute!... 
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Chacun  court  à  celte  pièce,  sans  se  douter  que, 
probablement,  tous  joueront  dans  le  chœur  final... 
Elle  avança  de   quelques   pas  ;   puis,    poursui- 
vant : 

—  Et  Erie  Palma  ? 

—  Il  est  à  Washington  pour  affaires. 

—  0  Dieu  :...  puisse-t-il  n'en  jamais  revenir!... 
et  3'^  trouver  la  mort  comme  il  le  mérite  !... 

Disant  cela,  elle  porta  vivement  la  main  au 
front,  l'en  retira  aussitôt  et  poussa  un  long  gé- 
missement. 

—  Mais  qu 'est-il  donc  arrivé?  demanda  Ré- 
gina.  Dites-moi  la  cause  de  votre  grand  cha- 
grin... vous  savez  bien,  qu'à  moi,  vous  pouvez 
tout  dire... 

—  Jamais  ! . . .  jamais. . .  personne  n'aura  plus  ma 
confiance...  Fussiez-vous  un  archange,  un  ché- 
rubin, je  ne  parlerais  pas  !... 

Et,  après  une  courte  pause  : 

— Je  vous  demande  seulement  de  me  laisser  venir 
chez  vous  ;  je  veux,  pour  cette  nuit,  me  dérober 
aux  regards  de  maman.  Demain,  tout  le  monde 
pourra  me  voir... 

Régina  la  fit  entrer  dans  sa  chambre,  puis  dès 
qu'elle  vit  la  fille  de  M"'''  Palma  se  jeter  sur  la 
chauffeuse,  près  de  la  cheminée,   elle   lui    relira 
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son  chapeau,  la  débarrassa  de  son  châle,  et  s'age- 
nouillaiit  près  d'elle,  elle  lui  prit  doucement  la 
main  : 

—  Oh!  je  vous  en  conjure,  confiez- moi  votre 
peine,  que  je  vous  console  ! 

11  y  avait  dans  son  regard  un  tel  élan  de  ten- 
dresse, que  JVr^*  iNeville  jugea  impossible  de  lui 
refuser  sa  confidence,  et,  faisant  effort  pour  parler, 
elle  dit  ces  simples  mots  : 

—  C'est  toutl...  c'est  fini...  j'ai  perdu  mon 
Belmont  !... 

—  Quoi  !  il  est  mort!,.. 

Un  cri  rauque,  cri  poignant  de  douleur,  sortil 
de  la  poitrine  de  la  pauvre  infortunée.  Levant  au- 
dessus  de  la  tète  ses  mains  qu'elle  tordit  avec  pas- 
sion, elle  répondit  : 

—  Ah  !  plut  au  Ciel  qu'il  fût  ce  que  vous  dites!.. 
Au  moins,  dans  ce  cercueil  que  j'aurais  moi-même 
refermé,  près  de  cette  tombe  où  chaque  jour  j'aurais 
ëté  prier,  je  saurais  qu'il  est  encore  mien...  mien., 
et  pour  toujours  !... 

Elle  s'arrêta  un  in.'itimt  ;  puis,  continuant  : 

—  Mon  malheur  à  moi,  est  mille  fois  plus 
terrible  ;  depuis  hier,  je  sais  que  celui  que  j'a 
tant  aimé  appartient  à  une  autre  ;  il  est  le  mar 
d'une  jeune  veuve   qu'il   connaissait  ù  peine  sans 
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doute,  et  qui,  par  ses  richesses,  a  réussi  à  le 
gagner,  au  moment  où  sa  mère  et  lui  étaient  sans 
ressources. 

—  El  qui  vous  a  appris  cette  nouvelle,  ma  pauvre 
Olga? 

—  Lui-même,  par  une  lettre  dans  laquelle  il 
me  demande  pardon,  et  accuse  votre  tuteur  d'être 
la  cause  de  notre  malheur  et  de  sa  ruine,  puisque 
c'est  lui  qui  a  empêché  ma  mère  de  lui  accorder 
ma  main. 

—  Mais  alors,  il  ne  vous  aimait  pas  s'il  s'est 
donné  à  une  autre?... 

—  Chut  !  pas  un  mot  contre  lui  !...  Il  a  dû  souf- 
frir. . .  avoir  un  moment  de  désespoir  et  de  faiblesse. . . 
et  je  l'aime  malgré  tout  ! . .. 

Il  y  eut  quelques  instants  de  silence,  pendant 
lesquels  la  fille  de  M™"  Palma  mit  brusquement 
la  main  dans  sa  poche  et  sembla  y  fouiller. 

—  Régina  !  je  voudrais  boire.  Voudriez-vous 
descendre  me  chercher  quelque  chose?  dit-elle 
ensuite. 

Son  ton  était  fébrile,  ses  yeux  de  feu  ;  aussi,  un 
soupçon  traversa-t-il  l'esprit  de  la  pupille  de  l'a- 
vocat^ qui  répondit  : 

—  Ce  serait  très  volontiers,  mais  vous  savez 
bien  que  je  n'ai  pas  la  clé  du  buffet  !... 
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—  Eh  bien,  allez  éveiller  Ilattie. 

—  C'est  vraiment  bien  nécessaire?... 

—  .levons  dis  que  j'ai  soif!...  répondit  sèche- 
ment M'"^  Neville. 

Devant  cette  insistance,  la  jeune  fille  s'en  alla, 
et  fit  quelques  pas  dans  le  couloir  ;  mais  craignant 
un  malheur,  elle  ne  poursuivit  pas  sa  route  et  re- 
vint doucement  vers  la  chambre  ;  arrivée  près  delà 
porte,  elle  se  baissa  pour  re^i^arder  par  la  serrure. 

A  ce  moment,  la  fille  de  M""^  Palma,  debout  de- 
vant la  cheminée,  tenait  dans  Tune  de  ses  mains 
un  petit  fiacon,  avec  étiquette  rouge,  qu'elle  s'ap- 
prêtait à  porter  à  ses  lèvres,  et  prononçait  à  haute 
voix  ces  paroles  : 

—  Oh  !  si  vraiment  j'ai  une  âme  immortelle, 
que  Dieu,  mon  juge,  ait  pitié  de  moi  et  qu'il  me 
pardonne  ! 

En  un  mouvement  plus  rapide  que  l'éclair,  Ré- 
gina  fut  près  de  la  malheureuse,  et  lui  arracha 
des  mains  le  poison  qu'elle  allait  absorber, 
s'écriant  : 

—  Quoi  !...  vous  voulez  vous  donner  la  mort!... 
Mais  vous  êtes  malade,  Olga...  vous  ne  savez  ce 
que  vous  faites  I... 

Quand  M"*  Neville  sévit  enlever  le  fiacon,  uncri 
de  rage  sortit  de  sa  poitrine  ;  elle  se  jeta  sur  son 
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amie  et  la  frappa.  Quelques  minutes  plus  tard, 
une  détente  s'opérant  en  elle,  elle  eut  une  crise  de 
larmes,  dont  Régina  sut  profiter  pour  s'approcher 
d'elle,  la  déshabiller  et  la  faire  coucher.  Vers  mi- 
nuit, elle  commença  à  divaguer;  à  une  heure  du 
matin,  le  délire  était  complet,  et  quand  M™*  Palma 
revint,  la  jeune  garde-malade  alla  la  prévenir  aussi- 
tôt de  l'état  dans  lequel  se  trouvait  sa  fille.  Le  len- 
demain, le  docteur^  appelé,  déclara  une  fièvre  cé- 
rébrale. 


Près  de  trois  semaines  s'étaient  écoulées  depuis 
le  début  de  la  maladie  d'Olga.  Un  soir,  que  la  pu- 
pille de  M.  Palma,  fatiguée  des  veilles  qu'elle  avait 
dû  s'imposer  près  de  son  amie,  s'était  retirée  assez 
tôt  dans  sa  chambre,  elle  s'apprêtait  à  se  désha- 
biller quand  elle  entendit  frapper  à  sa  porte.  Elle 
alla  ouvrir  et  vit  son  tuteur,  une  dépêche  ou- 
verte à  la  main  : 

—  Qu'y  a-t-il?  s'écria-t-elle.  Oh!  un  malheur 
arrivé  en  mer  à  mon  cher  Douglass,  sans  doute!... 

Sans  répondre,  mais  le  regard  plein  de  compas- 
sion, l'avocat  tendit  à  la  jeune  fille  la  petite  feuille 
bleue  et  s'éloigna,  ne  voulant  point  être  témoin 

18' 
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du  grand  chagrin  que  la  nouvelle  allait  provoquer. 
Celte  dépêche,  signée  de  M""  Lindsay,  contenait 
ces  quelques  mots  : 

0  Monsieur  Palma,  veuillez  prévenir  votre 
pupille  de  la  mort  de  mon  fils  bien-aimé. 
Eier,  à  la  suite  d'une  hemorrhagic,  Douglass 
a  expiré  dans  mes  Or  as.  » 


CHAPITRE  XXIV 


M""  Orme  avait  terminé  son  manuscrit  et  l'avait 
remis  entre  les  mains  du  directeur  du  théâtre,  La 
pièce  devait  être  jouéo  le  10  mai;  aussi  l'actrice, 
voulant  que  sa  fille  assistât  à  la  représentation, 
avait-elle  prié  M.  Palma  de  la  lui  renvoyer  quel- 
ques jours  avant  cette  date. 

C'était  le  lendemain  de  l'arrivée  de  Régina  à 
Paris.  La  jeune  fille,  debout  près  de  sa  mère  qui  se 
reposait  sur  un  sofa,  l'enlaçait  de  ses  bras  et  ne 
cessait  de  la  contempler  ;  elle  lui  parlait,  avec 
l'accent  ému  de  la  tendresse,  du  bonheur  qu'elle 
éprouvait  de  la  revoir  enfin  après  les  longues  et 
douloureuses  années  de  la  séparation.  L'actrice 
caressait  son  enfant,  la  couvrait  de  baisers,  lui  di- 
sait son  amour... 

Les  premiers  moments  d'épanchement  passés, 
Régina  parla  de  ses  tuteurs,  de  la  vie  qu'elle  avait 
menée  chez  eux,  du  jeune  ministre  qui  avait  été 
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si  tôt  ravi  à  son  affection  ;  mais  elle  passa  sous  si- 
lence les  sentiments  qu'elle  éprouvait  poui 
M.  Palma.  Enfin,  elle  entama  le  chapitre  des  études, 
des  arts  d'agrément  auxquels  elle  s'était  adonnée 
avec  tant  d'ardeur.  Quand  elle  eut  terminé  son  ré- 
cit, elle  demanda  : 

—  Mon  éducation  vous  paraît-elle  achevée, 
mère?...  Suis-je  bien  devenue  ce  que  vous  avies 
rêvé?... 

Un  long  et  affectueux  baiser  déposé  sur  le  jeune 
front  fut  une  première  réponse  ;  ensuite  l'actrice, 
regardant  sa  fille,  ajouta  : 

—  Je  trouve  ma  Régina  aussi  accomplie  que 
possible  :  elle  satisferait  la  plus  fière,  la  plus  or- 
gueilleuse des  mères  !... 

Dans  la  conversation,  pas  la  moindre  ques- 
tion, aucune  allusion,  même  indirecte,  n'avait  ét^ 
encore  faite  sur  son  père  par  la  discrète  en- 
fant. 

]\Ime  Orme  admirait  cette  extrême  délicatesse, 
mais  jugeant  qu'il  était  temps  de  lever  le  voile  qu 
avait  caché  tant  de  douleur,  elle  se  décida  elle- 
même  à  parler,  et  débuta  ainsi  : 

—  Savez-vous,ma  chérie,  combien  je  vous  aime' 

—  Oh  oui  !  mère,  je  le  sens... 

Et,  en  même  temps  qu'elle  répondait,  la  jeune 
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fille  tendait  ses  lèvres,  comme  pour  solliciter  un 
baiser. 

Mais  à  la  vue  de  cette  bouche  si  semblable  à 
celle  dont  autrefois  elle  avait  reçu  les  caresses, 
l'actrice  frissonna,  et  ses  paupières  battirent. 

Régina  s'aperçut  de  ce  trouble,  et,  voulant  en 
connaître  le  motif,  timidement  elle  demanda  : 

—  D'où  vient  qu'en  me  regardant,  vous  parais- 
sez tout  à  coup  si  triste,  que  vos  yeux  même  se 
détournent? 

—  Oh!  la  raison...  faut-il  vous  la  donner,  ma 
chérie?...  Eh  bien,  c'est  que  vous  êtes  à  un  tel 
degré  l'image  vivante  de  votre  père,  qu'en  vous 
vo5'ant  tout  un  passé  me  revient  à  la  mémoire,  et 
que  je  regrette  mes  courts  instants  de  bonheur  !... 

En  même  temps,  une  larme  jaillissait  de  ses 
yeux,  et  tombait  sur  le  front  de  son  enfant, 

—  Mère,  mère,  pardon  si,  par  une  demande 
irréfléchie,  j'ai  éveillé  en  vous  quelque  amer  sou- 
venir... 

Et,  après  un  silence  de  quelques  minutes,  elle 
ajouta  : 

—  Oh  !  combien  je  suis  désolée  que  les  traits  de 
mon  visage  ne  ressemblent  pas  plutôt  aux 
vôtres  !... 

—  Au    contraire,    bénissez-en   la  Providence, 
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dence,  qui  me  met  entre  les  mains  l'arme  la  plus 
sûre  pour  me  défendre  de  la  plus  noire  des  calom- 
nies. A  vous  voir,  bientôt,  le  père  ne  pourra  plus 
renier  son  enfant,  ni  l'aïeul  son  sang  !... 

Tout  en  causant,  JM"^"  Orme  s'était  animée  ;  un 
tremblement  convulsif  agitait  ses  membres.  Ré- 
gina,  désirant  détourner  la  conversation,  dit  : 

—  Ne  parlons  plus  de  cela...  vous  avez  trop  de 
peine  !... 

—  Pourtant,  il  le  faut,  ma  fille  !...  [1  est  temps 
que  je  vous  entretienne  des  malheurs  qui  ont  suivi 
mon  mariage  et  que  je  vous  apprenne  votre  véri- 
table nom... 

M'""  Orme  commença  alors  le  récit  émouvant 
du  drame  de  sa  vie,  et  Régina,  très  calme,  l'écoutait 
avec  un  recueillement  plein  de  piété  filiale. 


CHAPITRE  XXV 


A  peu  près  à  la  même  époque  où  cette  pre* 
mière  entrevue  avait  lieu  entre  la  mère  et  l'enfant, 
une  petite  scène  tout  intime  se  passait  dans  la 
famille  Laurance. 

En  descendant  le  matin  dans  la  salle  à  manger 
pour  le  premier  déjeuner,  le  général  fut  très 
étonné  d'y  trouver  déjà  son  fils  qui,  d'ordinaire, 
se  levait  beaucoup  plus  tard.  Il  lui  souhaita  le 
bonjour  et  le  félicita  d'être  aussi  matinal. 

Cutlibert  Laurance,  vêtu  d'une  élégante  robe  de 
chambre,  était  assis  à  table.  D'une  main,  il  por- 
tait négligemment  une  tasse  de  thé  à  la  bouche  ; 
de  l'autre,  il  froissait  un  morceau  de  papier.  11  était 
pâle  et  semblait  préoccupé. 

Se  levant  à  l'arrivée  de  son  père,  il  lui  rendit 
son  bonjour  en  le  saluant,  puis  se  rassit  sans  dire 
mot. 

—   Mais,    qu'avez-vous   donc  '?,..    demanda   le 
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général,   s'apercevant   de    l'air   soucieux  de   son 
lils. 

Un  instant  silencieux  et  continuant  de  frois- 
ser le  papier,  Guthbert  prit  enfin  la  parole  : 

—  Vous  me  demandez  ce  que  j'ai!...  C'est  pé- 
nible à  dire  :  non  seulement  les  alTaires  de  mon 
beau-père  vont  de  plus  en  plus  mal,  mais  j'ap- 
prends à  l'instant  qu'xVbbie  vient  de  perdre  une 
somme  considérable  au  jeu,  et,  si  vous  ne  me  ve- 
nez en  aide,  je  vais  me  trouver  dans  la  gène... 

Tout  en  écoutant,  le  général  se  servait  à  dé- 
jeuner. Quand  son  fils  eut  terminé,  il  posa  tran- 
quillement la  théière  d'argent  à  sa  place,  et 
dit: 

—  Je  crois  vous  avoir  déjà  fait  entendre  que 
mes  ressources  ne  sont  pas  inépuisables.  Vos  de- 
mandes d'argent  se  répètent  sans  cesse,  et  je  ne 
puis  continuer  d'y  faire  face. 

Puis,  après  une  courte  pause  : 

—  Il  est  certainement  regrettable  que  la  situa- 
tion de  votre  beau-père  ne  s'améliore  pas,  et  que 
votre  femme  continue  à  dépenser  sùns  compter  et 
à  perdre  au  jeu  des  sommes  folles.  Mais  que  vou- 
lez-vous?...   Ce   n'est   pas  toujours  h  moi,   qu'il 

inccmbe  de  supporter   les   conséquences    de  vos 
malheurs  domestiques  !... 
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Et,  prenant  en  main  sa  tasse  de  thé,  il  acheva 
de  la  boire. 

Cuthbert  Laurance  parut  très  contrarié  de  ce 
refus,  et  le  nuage  qui,  tout  à  l'heure,  assombris- 
sait son  front,  s'accentua  davantage. 

Après  un  court  silence,  il  dit  : 

—  Vous  oubliez  donc,  mon  père,  que  c'est  à 
cause  de  vous  que  j'ai  contracté  ce  mariage...  vous 
m'y  avez  forcé... 

—  En  cela,  j'ai  agi  pour  le  mieux,  répliqua  le 
général,  un  peu  sèchement. 

Après  un  silence,  le  fils,  essaya  une  nouvelle 
tentative  : 

—  Alors,  c'est  bien  résolu...  vous  me  refusez 
tout  secours  !.. 

—  Je  regrette  d'être  obligé  d'agir  ainsi,  mais  je 
vous  assure  que  je  ne  puis  plus  rien  pour  vous... 
d'autant  plus  !... 

—  D'autant  plus?...  répéta  Cuthbert. 
Le  général  hésita,  mais,  s'enhardissant  soudain 

et  tirant  un  cigare  de  sa  poche,  il  dit  en  l'allumant  : 

—  Que  je  suis  sur  le  point  de  faire  un  nouveau 
pas  dans  la  vie  :  bientôt,  je  me  marie. 

Un  instant  comme  étourdi  par  celte  nouvelle, 
Cuthbert  Laurance  resta  sans  parole,  mais  le 
premier  moment  d'étonnement  passé,  il  s'écria: 

19 
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—  Quoil...  vous  vous  remariez!...  à  votre  âge!... 

—  Parfaitement!...  Il  n'y  a  pas  de  quoi  vous 
surprendre  !...  Ma  vieillesse  n'est  point  tellement 
avancée  que  mon  mariage  doive  paraître  ridicule 
aux  yeux  du  monde!...  Déplus,  il  est  naturel 
qu'après  m'èlre  sacrifié  si  longtemps  pour  votre 
bonheur,  je  songe  à  me  créer  un  nouvel  intérieur, 
un  autre  foyer  qui  abritera  mes  derniers  jours!... 

—  Vous  m'étonnez!...  fit  le  fils,  d'un  ton  où 
perçait  le  dépit,  en  se  levant  de  sa  chaise. 

—  Oh  je  comprends  votre  mécontentement, 
mais  ma  décision  est  irrévocable, 

—  Etpuis-je  connaître  le  nom  de  la  personne  que 
vous  voulez  épouser... 

—  Pourquoi  pas!...  C'est  la  jolie  M"*  Orme, 
l'actrice  en  renom. 

En  dévoilant  son  secret,  le  général  ressentait  un 
réel  embarras,  et  regardait  vaguement  devant  lui. 

—  Eh  bien?...  qu'en  dites-vous?  conlinua-t-il 
au  bout  de  quelques  minutes,  voyant  que  son  fils 
ne  répondait  pas. 

—  Je  dis,  répliqua  celui-ci  qui  avait  pâli  soudain 
en  entendant  le  nom  de  la  femme  dont  la  vue  l'im- 
pressionnait toujours,  que  M""  Orme  est,  à  tous 
points  de  vue, digne  d'etreaimée;  mais  vous  oubliez^ 
ce  me  semble,  vos  principes  d'honneur  de  jadis  !... 


INFELIGE  327 

—  Ah!  vous  voulez  parler  de  mésalliance?.,. 

—  Il  n'y  a  point  de  mésalliance,  mon  père,  où 
existe  la  vertu:  ce  que  je  voulais  dire... 

Mais  le  général,  gêné  d'être  pris  en  flagrant  délit 
d'inconséquence,  voyant  que  son  fils,  debout  près 
de  la  porte,  s'apprêtait  à  sortir,  l'interrompit, 
disant: 

—  Oui,  oui,  allez,  c'est  bien...  je  comprends... 
Puis,  changeant  de  ton  : 

—  A  propos,  voudriez-vous  me  faire  un  plaisir?... 
jyjiue  Orme,  qui  vous  connaît,  paraît-il,  m'a  prié  de 
vous  demander  d'assister  avec  moi  à  une  pièce  de 
sa  composition,  qu'elle  doit  jouer,  le  10  de  ce 
mois,  avant  de  quitter  le  théâtre  pour  toujours. 
Puis-je  lui  écrire  que  vous  accédez  à  son  désir? 

—  Mais  oui,  certainement. 

Le  général  se  leva  pour  partir.  Cuthbert  Lau- 
rance  le  laissa  faire,  car,  après  de  pareilles  émo- 
tions, il  voulait  être  seul  pour  mesurer  l'étendue  de 
son  malheur!... 


CHAPITRE  XXYl 


Le  grand  jour  était  arrive  !...  Vers  huit  heures 
du  soir,  le  tout  select  de  Paris,  attiré  par  l'annonce 
du  nouveau  drame  dont  on  connaissait  l'auteur, 
avait  afdué  au  theatre,  et,  anxieux,  attendait  le 
lever  du  rideau. 

Le  général  et  son  lils,  venus  des  premiers,  occu- 
paient leur  lo^e. 

Enfin,  les  derniers  sons  du  brillant  orchestre 
viennent  de  s'éteindre:  le  rideau  se  lève,  et,  sur  la 
scène,  figurant  l'extérieur  d'un  humble  cottage, 
apparaît  l'actrice  Minnie  Merle  qui,  dans  la  pièce 
porte  le  nom  de  May  Andriès.  Elle  est  vôluc  comme 
une  jeune  lille  de  condition  modeste  ;  ses  cheveux 
blond  doré  sont  cachés  par  une  perruque  châtain 
foncé;  elle  est  assise  près  de  la  porte;  debout, 
devant  elle,  un  jeune  ouvrier  représente  Pelcg 
Peterson. 

Une  salve  d'applaudissements  salue   l'actrice  ; 
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mais,  tandis  que  le  général  regarde  avec  ravisse- 
ment et  amour  celte  femme  qu'il  considère  déjà 
comme  sienne,  Cuthbert  sent  son  corps  frissonner 
et  la  sueur  lui  monter  au  visage:  M'"^  Orme,  ainsi 
vêtue,  lui  semble  être  la  réelle  vision  de  celle 
que,  jadis,  il  a  tant  aimée... 

Dans  ce  premier  acte,  le  moins  important  de 
tous,  l'actrice  repousse  avec  fermeté  ce  jeune 
homme  aux  traits  durs  et  grossiers,  aux  manières 
et  au  langage  vulgaires  qui,  depuis  longtemps,  la 
poursuit  en  vain  de  ses  assiduités,  s'imaginant  que, 
Minnie  appartenant  à  une  famille  déchue,  peut 
être  son  égale... 

Vint  le  second  acte. 

Sur  la  scène  où,  grâce  aux  indications  données 
par  M""*  Orme,  le  peintre  a  pu  reproduire  exacte- 
ment l'université  où  CuthbertLaurance  a  été  élevé, 
l'actrice  apparaît  de  nouveau.  On  la  voit,  un  panier 
de  linge  au  bras,  franchir  le  chemin  qui  conduit 
au  collège  ;  elle  est  bientôt  accostée  par  un  jeune  et 
beau  collégien  de  dix-sept  ans,  qu'elle  connaît  déjà, 
puisque,  souvent,  il  lui  a  adressé  la  parole.  Mais, 
cette  fois,  il  l'oblige  à  s'asseoir,  lui  dit  son  amour 
et  la  conjure  de  l'épouser. 

Dès  que  le  rideau  eût  été  levé  sur  le  second 
acte,  le  fils  du  général   avait  affreusement  pâli  : 
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(l'abord,  il  ne  dit  rien  à  son  père,  croyant  être 
l'objet  de  quelque  hallucination,  mais,  bientôt,  ne 
pouvant  plus  se  méprendre  sur  la  signification 
de  tout  ce  qu'il  voyait,  il  se  frappa  le  front,  en 
disant  : 

—  Grand  Dieu  !...  grand  Dieu  !...   c'est  elle!... 

—  Qu'avez-vous  donc?  demanda  le  général  qui, 
ayant  entendu  les  exclamations,  mais  n'ayant  pas 
saisi  les  paroles,  se  retournait  brusquement. 

La  gorge  sèche,  la  respiration  précipitée,  les 
yeux  toujours  rivés  sur  M™"  Orme,  Culhbert  ré- 
pondit : 

—  Je  dis  que  c'est  elle...   elle...  Minnie  !... 

—  Quoi?...  vous  diles?...  reprit  le  général, 
croyant  avoir  mal  entendu. 

Se  tournant  alors  vers  son  père,  les  yeux 
hagards,  toujours  avec  le  même  feu,  l'infortuné 
répéta  : 

—  Ciel!  ne  me  comprenez-vous  donc  point?... 
Cette  actrice  que  vous  voyez,  c'est  Minnie  !...  c'est 
ma  femme  !...  elle  a  mis  en  scène  sa  vie  I... 

—  Mon  fils,  sûrement  vous  divaguez!...  il  faut 
retourner  chez  nous  !... 

—  Comment  !...  mais  ne  reconnaissez-vous 
pas?...  ce  collège  avec  son  petit  bois...  son  lac... 
et  ce  collégien  en  tenue  de  sortie?... 
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Le  général,  portant  son  regard  sur  la  scène,  et 
examinant  avec  la  plus  grande  attention  : 

—  Oui...  oui...  je  vois  bien...  mais  c'est  pure- 
ment l'effet  du  hasard... 

Puis,  regardant  encore,  moins  certain  cette  fois, 
cherchant  cependant  à  se  rassurer,  il  ajouta, 
comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Non  !  non  !  la  chose  est  impossible  !... 
Arriva  le  troisième  acte^  le  mariage  au  presby- 
tère. 

D'abord,  le  digne  et  vénéré  pasteur  de  la  petite 
ville  de  Vandalla,  prié  par  Cuthbert  Laurance  et 
Minnie  Merle  de  procéder  à  la  cérémonie  de  leur 
mariage,  refuse  de  les  unir,  objectant  leur  ex- 
trême jeunesse  à  tous  deux;  mais  la  grand'mère 
de  la  jeune  fille,  qui  se  dit  être  sa  seule  parente, 
insiste  tellement  que  le  ministre  cède  enfin,  pro- 
nonce les  paroles  ordinaires  de  bénédiction,  et  met 
au  doigt  de  la  jeune  épouse,  le  singulier  jo3^au  qui 
doit  être  son  alliance. 

Pendant  cette  scène.  M"*  Orme  s'était  arrangée 
de  façon  à  ce  que  ses  moindres  mouvements 
fussent  aperçus  par  le  général  et  par  son  fils  ;  aussi, 
ceux-ci  reconnurent-ils  parfaitement  le  bijou  de 
famille,  orné  de  la  superbe  agate  noire  et  entouré 
de  brillants. 
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Vint  ensuite  le  quatrième  acte. 

Le  père  du  nouveau  marié  (dans  la  pièce,  baron 
de  Kûrtz),  ayant,  deux  mois  plus  tard,  appris 
l'union  contractée  par  son  fils,  use  de  stratagème 
pour  le  rappeler  à  lui^  et  refuse  de  reconnaître  son 
mariage.  Ensuite,  il  fait  commencer  une  enquête  sur 
Minnie  Merle  par  un  de  ses  agents  qui,  justement, 
s'adresse  à  Peleg  Peterson,  et  par  vengeance,  cet 
homme  sans  conscience  et  sans  aveu,  publie,  sur  la 
jeune  femme  qui  l'a  repoussé,  les  renseignements 
les  plus  faux  et  les  calomnies  les  plus  atroces. 

C'est  alors  que  le  baron,  qui  désirait  pour  son 
fils  un  mariage  répondant  à  son  ambition,  cherche 
à  capter  sa  belle-fille  et  à  acheter  son  silence, 
mais  celle-ci,  forte  de  son  droit  et  de  son  honneur, 
repousse  toutes  les  offres.  Abandonnée  par  tous 
(sa  grand'inère  ayant  accepté  les  quelques  pièces 
d'or  du  baron),  elle  p  irt  pour  l'hôpital  où,  après 
la  naissance  de  sa  fille,  elle  fait  une  longue  et 
dangereuse  maladie,  pendant  laquelle  ses  cheveux 
tombent  pour  repousser  ensuite  d'une  tout  autre 
nuance. 

Aussitôt  son  rétablissement,  elle  prend  la  ré- 
solution de  devenir  actrice,  afin  de  représenter 
un  jour  sur  la  scène  le  drame  de  sa  vie. 

Arriva  enfin  le  cinquième  et  dernier  acte. 
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Minnie  Merle,  qui  réussit  au  théâtre,  est  de- 
mandée dans  une  grande  capitale,  où  réside  le  père 
de  son  enfant. 

Dès  lors,  tout  concourt  au  succès  du  plan  qu'elle 
a  conçu. 

Un  jour,  qu'elle  joue  le  principal  rôle  dans 
Kenilivorth,  son  mari,  nouvellement  remarié, 
assiste  à  la  pièce  avec  sa  compagne.  Il  est  frappé 
de  la  ressemblance  qui  existe  entre  la  tragédienne 
et  une  jeune  femme  qu'il  a,  autrefois,  tendrement 
aimée  ;  il  veut  la  revoir  de  plus  près,  se  fait  délé- 
guer par  son  ministre  et  réussit  à  être  admis  près 
d'elle. 

Puis,  c'est  le  baron  qui  est  tellement  épris  des 
charmes  de  l'actrice,  qu'il  ne  manque  pas  une 
seule  des  représentations,  et  lui  envoie  des  décla- 
rations d'amour.  Celles-ci  sont  fièrement  re- 
poussées, comme  celles  des  autres  admirateurs.  Cet 
homme  éconduit  ne  désespère  pas  de  réussir  à  se 
faire  un  jour  agréer;  et  quand  l'actrice  part  se  re- 
poser en  Italie,  il  la  suit...  C'est  là  que,  lié  d'amitié 
avec  le  médecin  de  l'endroit,  il  parvient  à  rencon- 
trer celle  qu'il  recherche  depuis  si  longtemps, 
et  à  obtenir  d'elle  la  permission  de  lui  rendre 
visite  ;  dès  ce  jour,  il  se  promet  de  l'épouser. 

Un  an  se  passe.  Le  baron  de  Kiirtz  est  à  la  veille 

19' 
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d'adresser  sa  demande  en  mariage,  quand,  ô  bon- 
heur !  arrive  à  celte  femme  si  éprouvée,  une  lettre 
dans  laquelle  son  calomniateur  rétracte  tous  ses  men- 
songes ;  alors,  celle  qui  a  soif  de  manifester  publi- 
quement son  innocence,  accepte  la  demande  en 
mariage  du  baron,  mais  à  la  condition  qu'il  adop- 
tera sa  fille,  et  attendra,  pour  fixer  la  date  de  la  cé- 
rémonie, la  représentation  d'un  drame  écrit  par 
elle,  qu'elle  désire  jouer  avant  de  quitter  le  théâtre. 

Pendant  toute  la  durée  de  la  pièce,  M°"  Orme 
avait  produit  sur  l'auditoire  une  impression  pro- 
fonde. Jamais  son  talent  n'avait  atteint  une  telle 
perfection  ;  les  malheurs  de  sa  propre  vie,  si  bien 
dépeints  par  la  grande  tragédienne,  avaient  ému 
tous  les  cœurs...  Mais,  le  moment  où  elle  commu- 
niqua à  tous  le  frisson,  ce  fut  quand,  quittant  le 
milieu  de  la  scène,  et  se  rapprochant  de  la  loge  du 
général, elle  s'écria  :  «  Allons,  maintenant,  partons, 
je  les  attends  :  c'est  l'heure  de  la  vengeance  !... 
Mais  fasse  le  Ciel  que  je  ne  maudisse  point  ceux 
qui  ont  brisé  ma  vie!...  Que,  comme  Niobé  plulùt, 
je  sois  changée  en  pierre,  afin  d'être^  aussi  insen- 
sible pour  eux  qu'ils  ont  été  insensibles  pour 
moi  !...  » 

Aussitôt  ces  paroles  prononcées,  l'actrice  quitta 
la  scène;    les   bravos  de   la   foule   retentirent... 
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Enfin,  le  public  se  retira.  La  salle  était  presque 
vide  quand  le  général  et  son  fils,  étourdis  tous 
deux  songèrent  à  se  lever.  Comme  ils  avaient  reçu 
la  veille  une  carte  de  M"*  Orme,  leur  fixant  un  ren- 
dez-vous à  son  hôtel  après  la  représentation, 
Cuthbert  Laurance  dit  au  cocher  qui  demandait 
des  ordres  : 

—  34,  avenue  de  l'Opéra,  et  attendez-nous. 

—  Oh  !  non,  mon  fils  !  non  !  non  !  de  grâce  ! 
fit  le  malheureux  vieillard  sitôt  que  la  portière  eût 
été  refermée. 

—  Votre  présence,  à  cette  heure,  m'est  indis- 
pensable, mon  père.  Il  faut  que  vous  juriez  à  Min- 
nie que  c'est  vous  qui  m'avez  induit  en  erreur... 
que  vous  êtes  le  seul  coupable...  et  que  je  l'ai  tou- 
jours aimée... 

Ils  furent  bientôt  arrivés.  On  les  introduisit  dans 
un  magnifique  salon,  brillamment  éclairé,  où 
jyjmo  Orme  les  attendait  déjà. 

Dès  leur  entrée,  l'actrice  se  leva,  et,  faisant 
quelques  pas  au  devant  d'eux  pour  les  saluer,  elle 
dit  triomphante,  les  yeux  brillants  de  joie  : 

—  Eh  bien  !  messieurs,  vous  connaissez  main- 
tenant toute  la  vérité  !...  Venez-vous  itîi  pour 
capituler  ou  pour  me  porter  un  défi?... 

Cuthbert  Laurance  s'était  approché  le  premier 
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et,  regardant  l'ancienne  idole,  il  répondit  d'un  ton 
i'cbrile  et  plein  de  tristesse  : 

—  Minnie,  je  viens  me  disculper  du  crime  énorme 
commis  contre  vous.  Devant  Dieu,  j'atteste  qu'après 
notre  séparation_,  on  a  usé  de  violence  pour  me 
retenir  et  m'empêcher  de  retourner  vers  vous.  J'ai 
cru  à  votre  fidélité  jusqu'au  jour  où  on  m'a  certifié 
que  votre  enfant  n'était  pas  de  moi,  et  que  vous 
aviez  quitté  l'Amérique  avec  votre  amant. 

Fièro  et  di^^ne,  l'actrice  l'avait  écoulé,  mais, 
comme  elle  ne  répondait  point,  il  ajouta,  se  tour- 
nant vers  son  père  : 

—  Ai-je  dit  la  vérité?...  confirmez-vous  mes 
paroles?... 

Très  pâle,  abattu,  la  tète  relevée  cependant,  le 
général  commença  : 

—  Madame  Orme,  je... 

Mais  elle,  aussitôt^  en  entendant  ce  nom,  l'in- 
terrompit, s'écriant  : 

—  Non  !  non  !  arrière  maintenant  toute  feinte  ! . . . 
De  par  mon  droit,  jusqu'à  mon  divorce,  je  suis 
M""  Laurance. 

Puis,  se  dirigeant  vers  le  fond  de  la  pièce,  et 
soulevant  une  portière,  d'un  signe^  elle  appela  sa 
fille  qu'elle  prit  par  lu  main,  et  la  conduisant  au 
père  de  son  mari  : 
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—  René  Laurance,  le  sang  triomphe  parfois  de 
la  malice  :  de  qui  pensez-vous  que  tienne  cette 
enfant  ? 

Régina,  son  abondante  chevelure  blonde  nouée 
sur  le  dos  par  un  ruban  d'azur,  vêtue  d'une  simple 
robe  de  mousseline  blanche,  apparaissait,  à  celte 
heure,  comme  un  céleste  messager  venant  apporter, 
aux  mortels  désunis,  la  concorde  et  la  paix. 

Le  général  leva  les  yeux,  et,  dès  qu'il  aperçut  la 
jeune  fille,  il  s'écria  : 

—  Dieu  !...  Pauline  Laurance  !...  ma  sœur  !...  sa 
parfaite  image  !... 

Cullibertjlui,  à  la  vue  de  celte  créature  si  belle, 
si  gracieuse,  fut  tellement  ému  qu'il  lui  fut  d'abord 
impossible  de  parler  ;  ce  ne  fut  que  quelques  mi- 
nutes plus  tard  que,  s'adressant  à  M™"  Orme,  il 
dit: 

—  0  Minnie  !  c'est  là  notre  fille...  mon  en- 
fant!... 

En  même  temps,  il  s'avançait  vers  elle. 

Mais  l'actrice,  devinant  sa  pensée,  Féloigna  d'un 
geste,  et  entourant  sa  fille  de  ses  bras^  comme  pour 
la  protéger  : 

—  Jamais!  jamais!  s'écria-t-elle,  ne  la  touchez 
pas!...  Puisque  vous  l'avez  abandonnée,  vous  ne 
lui  êtes  de  rien...  Restez  avec  votre  Maud  !... 
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Ce  dur  refus,  et,  surtout  l'accent  avec  lequel  il 
avait  été  prononcé,  furent  trop  pour  le  malheureux 
époux  ;  (les  sanglots  lui  montèrent  à  la  gorge,  il 
se  cacha  le  visage  dans  les  mains,  et  pleura... 

Le  triste  spectacle,  auquel  Régina  assistait  de- 
puis un  moment,  l'avait  vivement  impressionnée, 
bien  qu'elle  se  fût  admirablement  contenue.  Mais, 
voyant  la  douleur  et  les  larmes  de  son  père,  se  dé- 
gageant de  l'étreinte  maternelle,  elle  courut  se  je- 
ter dans  ses  bras,  en  criant  à  M""'  Orme  qui  vou- 
lait la  retenir  : 

—  Oh  1  laissez,  laissez  !  qu'une  fois,  au  moins, 
je  l'embrasse  !... 

Longtemps,  Cuthbert  Laurance  tint  sa  fille 
pressée  sur  son  cœur,  mêlant  ses  larmes  aux 
siennes  ;  il  l'aurait  gardée  encore  si,  au  moment 
où  l'actrice  détournait  la  tète  pour  ne  pas  être 
témoin  de  celte  scène  déchirante,  le  bruit  de  la 
chute  d'un  corps,  celui  du  général^  ne  l'avait  forcé 
de  s'arracher  à  cette  étreinte. 

Le  surlendemain,  René  Laurance  succombait  à 
l'attaque  d'apoplexie  qui  l'avait  foudroyé,  et  trois 
jours  plus  tard,  on  l'enterrait  au  Père  Lachuise. 
Son  lils,  contraint  par  les  circonstances  de  quit- 
ter Paris,  repartait  bientôt  pour  l'Amérique,  ac- 
compagné de  sa  femme  et  de  sa  petite  Maud. 
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Avant  son  depart,  l'actrice  ne  voulut  point  par- 
donner à  son  époux,  et  refusa  de  le  revoir.  Elle  se 
le  reprocha  ensuite  très  amèrement,  car  peu  de 
jours  après,  le  bateau  sur  lequel  Cuthbert  s^était 
embarqué  tit  naufrage^  et  M'"^  Orme  apprit  par 
les  journaux  que  pas  un  des  passagers  n'avait  pu 
être  sauvé. 


CHAPITRE  XXVIII 


]\jnio  Orme  n'avait  pu  croire  tout  d'abord  que  son 
mari  avait  trouvé  la  mort  dans  l'épouvantable  ca- 
tastrophe survenue  en  mer.  Elle  fil  mettre  annonces 
sur  annonces  dans  les  journaux,  mais  toutes  ses  re- 
cherches demeurèrent  infructueuses.  Alors,  l'amour 
de  l'actrice  pour  Cuthbert,  mal  éteint  dans  son 
ùme,  se  réveilla  avec  toute  son  ancienne  force, 
et  comme  Paris  lui  rappelait  de  trop  tristes  souve- 
nirs, elle  quitta  cette  ville,  afin  daller  en  Italie, 
chercher  le  calme  et  la  distraction  dont  elle  avait 
besoin... 


Une  année  s'était  déjà  écoulc'e  depuis  qu'elle 
était  installée  à  Côme  avec  sa  lille. 

Un  jour  que  Régina  se  préparait  à  fêter  l'anni- 
versaire de   sa  mère,  toute  joyeuse  elle  sortit  de 


INFELIGE  341 

grand  matin  pour  cueillir  quelques  fleurs.  Elle 
avait  à  peine  achevé  son  bouquet,  qu'elle  aperçut, 
dans  un  des  coins  du  jardin,  un  maf^nilique  géra- 
nium rouge,  fleur  proférée  de  M"^"^  Carew.  Cette 
seule  vue  la  rendit  triste  et  pensive,  et  elle  rentra 
aussitôt. 

La  jeune  fille  déposa  sa  jolie  gerbe  dans  une  des 
coupes  de  la  salle  à  manger  ;  puis,  après  avoir 
ouvert  une  des  fenêtres  de  la  pièce,  elle  resta  de- 
bout à  contempler  le  magnifique  panorama  qui 
s'offrait  devant  elle.  Les  jolies  villas  éparses,  tout 
environnées  de  verdure  ;  le  lac,  avec  ses  eaux 
bleues,  sur  lequel  des  gondoles  légères  glissaient 
doucement  ;  les  Alpes  aussi,  que  l'on  apercevait 
dans  le  lointain  s'élevant  majestueusement.  Et 
elle  se  prit  à  rêver  à  celui  qui,  seul  maintenant, 
occupait  toujours  ses  pensées. 

Est-il  marié?  se  demandait-elle,  et,  dans  son 
bonheur,  m'a-t-il  tout  à  fait  oubliée?...  Sa  femme 
le  rend-elle  heureux?...  Elle  calcula  le  nombre  de 
semaines  écoulées  depuis  la  réception  de  sa  der- 
nière lettre,  et  comme  elle  en  compta  jusqu'à  six, 
elle  s'attrista...  Et  pourtant,  pensait-elle,  il  y  a 
quelques  jours  encore,  il  écrivait  à  ma  mère. 
Pourquoi  donc,  à  moi,  ne  m'a-t-il  pas  adressé  un 
mot?... 
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Perdue  dans  sa  rêverie,  la  jeune  fille  ne  s'était 
pas  rendue  compte  que  l'heure  passait  vite,  et 
n'avait  point  entendu  ouvrir  la  porte  de  la  salle  à 
manger.  Cependant,  debout  dans  cette  même  pièce, 
depuis  quelques  minutes,  son  tuteur  était  près 
d'elle. 

Longtemps  encore,  sans  doute,  Régina  eût 
ignoré  sa  présence,  si,  par  un  brusque  mouvement, 
M.  Palma  ne  l'eût  forcée  à  se  retourner. 

Pendant  quelques  secondes,  la  jeune  fille  resta 
immobile  :  Était-elle  l'objet  d'une  hallucination? 
ou  faisait- elle  quelque  doux  rêve?... 

—  Eh  bien!  Régina,  vous  ne  me  reconnaissez 
donc  point?  demanda  l'avocat. 

Mais  elle,  toujours  immobile,  continuait  de  le 
regarder  sans  répondre. 

—  Régina!  répéta  M.  Palma,  en  s'avançant 
dun  pas. 

Cette  fois,  la  jeune  fille,  ne  pouvant  plus  douter 
de  son  bonheur,  accourut  vers  son  tuteur,  avec 
tout  l'élan  de  sa  joie,  et  lui  dit  : 

—  0  monsieur  !  comme  je  suis  contente  de 
vous  revoir  !... 

Alors  ce  dernier,  qui  paraissait  également  très 
heureux,  saisit  les  mains  de  sa  pupille,  et  les  retint 
un  moment  dans  les  siennes. 
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Puis,  après  avoir  considéré  la  jeune  fille,  il  lui 
demanda  : 

—  Ma  bien  aimée  connait-elle  le  motif  qui  m'a 
fait  traverser  l'Océan?... 

Silence  d'abord.  La  crainte  d'apprendre  une 
mauvaise  nouvelle  fermait  la  bouche  de  la  jeune 
fille. 

Mais  lui,  le  regard  plus  profondément  attache  sur 
elle  et  accentuant  ses  mots  : 

—  Vraiment,  vraiment,  elle  ne  le  connaît  pas  !. . . 
Les  traits  contractés,  mais  s'efforçant  de  ne  pas 

laisser  voir  son  trouble,  Régina  répondit  : 

—  Oh  !  oui,  je  m'en  doute  !...  j'en  suis  même 
presque  sûre  !...  La  petite  Lhora  vous  accom- 
pagne-t-elle  ? 

—  Lhora  1...  Lhora!...  mais  que  me  parlez-vous 
de  Lhora!....  je  n'ai  point  de  raison  pour  me 
charger  de  la  fille  d'une  simple  parente  ;  l'enfant 
est  actuellement  au  Cap  avec  sa  mère. 

A  ce  mot  «  une  simple  parente  »,  Régina  retint 
son  souffle  :  quoi  !  il  n'était  pas  marié  !...  ce  n'était 
pas  pour  cette  femme  qu'il  venait  en  Europe  !... 

Elle  se  sentit  rougir,  perdit  contenance  et  balbu- 
tia : 

—  Oh!  pardon!...  c'est  que  j'avais  pensé... 
j'avais  cru... 
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—  Vous  aviez  pense...  vous  aviez  cru  quoi?... 
questionna  l'avocat,  qui  était  à  mille  lieues  de 
soupçonner  la  vérité. 

Elle,  de  plus  en  plus  embarrassée  et  rougissant 
davantage,  poursuivit: 

—  Eh  bien  !  que  vous  aviez  épousé  M"^  Carew... 
et  que  vous  veniez  ici  en  voyage  de  noces... 

La  surprise  de  M.  Palma  fut  grande.  Jamais, 
en  effet,  il  n'avait  songé  épouser  sa  cousine, 
et  il  se  demandait  comment  pareille  idée  avait  pu 
germer  dans  le  cerveau  de  sa  pupille. 

Les  premiers  moments  d'étonnement  passés,  se' 
prenant  à  rire  de  bon  cœur,  il  dit  : 

—  Oh!  par  ma  foi  !...  ceci  est  réellement  un 
peu  drùlc!...  mais  expliquez-moi  donc  ce  qui  a 
pu  vous  faire  croire  une  semblable  chose? 

La  lille  de  M"^^  Orme,  toujours  convaincue  que 
son  tuteur  aimait  la  jolie  veuve,  fît  effort  pour  par- 
ler et  dit  : 

—  Mais,  monsieur,  l'explication  en  est  bien 
simple:  tout  le  monde  à  New-York  connaît  l'affec- 
tion que  vous  portez  à  votre  parente,  on  sait  que 
vous  devez  l'épouser;  moi-même,  j'en  suis  con- 
vaincue... 

En  même  temps,  elle  s'elTorçait  de  sourire,  car 
son  orgueil  et  son  amour-propre  de  femme  étaient 
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trop  enjeu,  pour  qu'elle  put  laisser  soupçonner  sa 
souffrance. 

Alors  l'avocat,  comprenant  la  contrainte  que 
s'imposait  celle  dont,  depuis  longtemps,  il  avait 
pénétré  le  cœur,  l'attira  vers  lui,  et,  d'un  geste 
amical,  lui  releva  la  tète. 

—  Oh  !  le  monde  est  vraiment  perspicace  !...  et 
ma  pupille  l'est  tout  autant  ! 

Puis,  plongeant  son  regard  dans  celui  de  la  jeune 
fille,  il  continua  : 

—  Non,  non,  ils  se  sont  trompés  ceux  qui  m'ont 
cru  capable  d'un  amour  aussi  vain...  Celle  que 
j'aime,  ce  n'est  point  une  coquette  :  c'est  unejeune 
fille  dont  ma  maison  a  abrité  l'innocence,  et  qui, 
maintenant,  est  encore  aussi  pure  que  le  lis  qu'en- 
fant elle  tenait  à  la  main,  lorsqu'elle  m'est  apparue 
pour  la  première  fois... 

A  cette  révélation,  si  heureuse  mais  si  inatten- 
due, la  fille  de  M'»^  Orme  crut  chanceler.  La  tran- 
sition si  brusque  d'une  grande  joie,  succédant  à 
une  grande  douleur,  l'impressionnait  trop  vive- 
ment :  c'était  comme  si,  après  avoir  séjourné  long- 
temps dans  une  caverne  froide  et  obscure,  elle 
avait  été  tout  à  coup  éblouie  et  réchaufîée  par  les 
bienfaisants  rayons  du  soleil. 

M.  Palma,  l'attirant  à  lui,  lui  prit  les  mains  et  les 
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baisa  ;  il  allait  commencer  à  l'entretenir  de  son 
amour  lorsque,  soudain,  un  pas  qu'ils  n'avaient 
pas  entendu  venir  se  rapprocha  d'eux,  et,  presque 
en  même  temps,  une  voix  s'écriait  : 

—  Oh!  ma  fille  !... 

A  cette  exclamation,  poussée  sur  un  ton  d'amère 
tristesse,  la  pupille  de  l'avocat  accourut  près  de 
sa  mère.  Celle-ci  la  pressa  un  instant  sur  son  cœur, 
tandis  qu'une  larme  coulait  le  long  de  ses  joues. 

Il  y  eut  un  court  silence  ;  puis,  l'actrice,  après 
avoir  salué  le  visiteur,  lui  dit  : 

—  Quoi!...  vous  à  qui  j'avais  confié  mon  unique 
trésor  !...  vous  en  qui  j'avais  mis  toute  ma  con- 
fiance !...  c'est  ainsi  que  vous  cherchez  à  capter 
mon  enfant  pour  me  la  ravir  !... 

—  Non  !  non  !  mère...  M.  Palma  n'a  jamais 
cherché  à  m'attirer  à  lui  ;  aujourd'hui  seulement, 
pour  la  première  fois,  il  me  parle  de  son  affec- 
tion!... interrompit  Régina. 

—  Je  vous  crois,  chère  enfant...  mais  laissez 
votre  tuteur  plaider  lui-même  sa  défense. 

—  Je  trouve,  moi,  qu'elle  sera  plaidée  d'une 
manière  plus  douce,  plus  éloquente  par  votre  fille, 
madame,  et  je  vous  prie  de  la  laisser  continuer. 

—  Qu'il  soit  donc  fait  selon  votre  désir,  mon- 
sieur !...  que  votre  pupille  parle  à  votre  place!... 
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Régina  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère,  et,  au 
milieu  de  ses  baisers  et  de  ses  larmes,  elle  lui 
avoua  son  amour,  lui  assurant  de  nouveau  que  son 
tuteur  n'avait  jamais  rien  fait  pour  le  provoquer. 

L'actrice,  très  émue,  Técouta  et,  dès  qu'elle  eut 
fini  de  parler,  elle  demanda. 

—  Alors,  vous  désirez  épouser  M.  Palnia?... 
Vraiment  vous  le  voulez  ?... 

—  Oh  !  oui,  mère,  si  toutefois  vous  ne  devez  pas 
trop  soufîrir  de  mon  abandon... 

j^jme  Orme  réfléchit  quelques  instants,  puis,  pre- 
nant la  main  de  sa  fille,  elle  la  mit  dans  celle  de 
l'avocat  en  disant  : 

—  Eh  bien  !  prenez-la...  je  vous  la  donne...  vous 
en  êtes  digne...  Que  Dieu  fasse  que  vous  la  rendiez 
heureuse  !... 

Quelques  minutes  après,  l'actrice  quittait  la  salle 
à  manger,  pour  permettre  aux  nouveaux  fiancés 
de  jouir  seuls  de  leurs  premiers  moments  de  bon- 
heur... 


CHAPITRE  XXVIII 


En  consentant  à  donner  la  main  de  son  enfant, 
jy|me  Orme,  ou  mieux  maintenant  M">°  Laurance, 
avait  stipulé  que  le  mariage  n'aurait  lieu  que  dans 
un  an,  alléguant  la  jeunesse  de  Régina  et  sa  longue 
séparation  d^avec  celle-ci. 

M.  Palmadut  donc  retourner  seul  en  Amérique, 
tandis  que  la  jeune  fille  et  sa  mère  se  préparaient 
à  quitter  Corne,  pour  aller  habiter  le  midi  de  la 
France. 

Nul  doute  que  ces  douze  mois  d'attente  ne 
parurent  bien  longs  aux  fiancés  !... 

Pourtant,  qu'est-ce  qu'un  an  dans  la  vie?...  11 
s'écoula  comme  les  autres...  dans  le  calme  et  la 
tristesse  pour  M"^  Laurance...  dans  l'illusion  et 
l'espoir  pour  Régina...  et  la  veille  du  mariage  arriva 
enfin  !... 

C'était  le  soir  de  ce  jour.  Dans  la  verandah 
éclairée  par  le  soleil  couchant,  l'actrice  qui,  jalou- 
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sèment,  comptait  les  heures  qu'elle  avait  encore  à 
passer  avec  sa  fille,  était  assise  près  de  Régina  qui 
caressait  le  vieux  mais  toujours  fidèle  Héro. 

Plus  l'heure  avançait,  plusM'"^  Laurance  parais- 
sait plongée  dans  une  sombre  mélancolie.  Aussi,. 
la  fiancée  de  l'avocat,  désireuse  de  distraire  sa 
mère  de  ses  pensées,  commença-t-elle  à  lui  parler 
d'Olga,  disant  : 

—  Comme  je  suis  contente  de  savoir  que  mon 
amie  soit  enfin  en  bons  termes  avec  M.  Palma  !... 
Elle  a,  parait-il,  appris  d'une  manière  sûre  que 
les  renseignements  fournis  sur  le  peintre  étaient 
exacts,  et  elle  lui  est  maintenant  très  reconnais- 
sante d'avoir  empêché  son  mariage. 

M™^  Laurance  ne  releva  pas  ces  paroles.  Les 
yeux  fixés  au  ciel,  elle  paraissait,  une  lois  encore, 
perdue  dans  les  ciyptes  sombres  et  froides  du 
passé,  et  il  eût  été  difficile  de  l'en  tirer. 

11  se  fit  alors  un  silence  absolu  qui  dura  près 
d'une  heure.  Le  son  de  l'angelus  du  soir  rappela 
l'actrice  à  la  réalité  ;  dès  que  les  premiers  coups  se 
firent  entendre,  elle  se  tourna  vers  celle  qu'il  lui 
faudrait  bientôt  quitter,  et  lui  dit  : 

—  Voire  flancé  ne  doit  pas  tarder  à  arriver  ;  vous 
pourriez  aller  à  sa  rencontre  jusqu'à  la  porte  du 
jardin. 

20 
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Puis,  passant  sa  main  dans  la  magnifique  cheve- 
lure de  la  jeune  fille  et  déposant  sur  son  front  un 
long  baiser,  elle  ajouta  : 

—  Oh  !  avec  quelle  anxiété  je  me  demande  si 
celui  qui,  demain,  sera  votre  mari,  aura  pour  vous 
l'affection  et  les  égards  dont  je  voudrais  vous  voir 
entourée  !... 

Régina  se  leva  aussitôt,  prit  les  mains  de  sa 
mère  et  les  baisa  avec  effusion,  puis  elle  partit, 
suivie  de  Hcto. 

Heureuse  et  impatiente  de  revoir  celui  auquel 
depuislongtemps  elle  avait  donné  son  cœur,  la  jeune 
fille  se  dirigea  vivement  vers  la  grille  du  jardin. 

Son  attente  ne  fut  pas  longue  ;  au  bout  de  quel- 
ques minutes,  elle  entendait  le  roulement  d'une 
voiture,  et  son  fiancé  en  descendait  bientôt,  suivi 
d'un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  qu'elle 
ne  reconnut  pas  d'abord. 

Sitôt  que  M.  Palma  fut  près  de  la  jeune  fille,  il 
l'embrassa  tendrement,  et  lui  dit  : 

—  J'apporte  aujourd'hui  à  ma  bien-ainiée  le  plus 
beau,  le  plus  riche  présent  que  je  puisse  lui  offrir. 

Et,  se  retournant  vers  son  compagnon,  il  dési- 
gna M.  Laurance. 

—  Mon  père  !...  s'écria  Régina  très  émue,  et  elle 
se  précipita  dans  ses  bras. 
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Le  premier  moment  d'effusion  passé,  l'avocat 
raconta  à  sa  fiancée  de  quelle  manière  providen- 
tielle 31.  Laurance  avait  échappé  au  naufrage,  et 
la  triste  existence  qu'il  avait  menée  depuis  : 

—  Au  moment  où  le  navire  sombrait,  dit-il, 
votre  père  attacha  sa  petite  Maud  à  sa  ceinture,  et 
fut  assez  heureux  de  pouvoir,  avec  elle,  gagner  à  la 
nage  une  île  déserte,  où  ils  vécurent  pendant  un 
mois,  attendant  avec  anxiété  le  passage  d'un  bateau. 
Enfin,  un  navire,  qui  se  rendait  à  Valparaiso,  pa- 
rut à  l'horizon,  et  tous  deux  purent  se  rembarquer. 
C'est  pendant  cette  traversée  que  votre  père  eut 
la  douleur  de  voir  mourir  son  enfant,  et,  seul  dé- 
soi'mais(puisqu'il  apprit  que  le  corps  de  sa  femme, 
Abbie,  avait  été  retrouvé  parmi  ceux  des  naufragés), 
il  partit  pour  Rio  de  Janeiro,  où  il  put  se  procurer 
du  travail,  préférant  rester  à  l'étranger,  que  de 
revenir  en  Europe  réclamer  sa  fortune,  qu'il 
croyait  être  entre  les  mains  de  sa  première  femme. 

Après  un  séjour  d'un  an  en  Amérique,  une 
place  convenable  lui  ayant  été  offerte  à  Liverpool, 
il  vint  habiter  cette  ville,  et,  c'est  là  que,  par  la 
lecture  d'anciens  journaux,  il  apprit  les  insertions 
que  votre  mère  avait  fait  mettre  pour  le  retrouver. 
M.  Laurance  eut  alors  la  bonne  idée  de  m'écrire, 
et  comme  je  lui  répondis  que  non  seulement  celle 
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qui,  un  instant,  lui  avait  refusé  son  pardon,  ne 
lui  en  voulait  plus,  mais  le  pleurait  avec  une  dou- 
leur que  le  temps  ne  pouvait  calmer,  il  prit  la  ré- 
solution de  venir  me  trouver  à  New-York.  Il 
m'est  arrivé  il  y  a  quelques  jours,  et  je  vous  le  ra- 
mène... Etes-vous  contente?... 

Pendant  ce  récit,  la  jeune  fille  s'était  contenue 
pour  cacher  son  émotion.  Quand  M.  Palma  eut 
terminé,  elle  sauta  de  nouveau  au  cou  de  son 
père,  et  s'écria  : 

—  Oh!  quelle  joie  j'éprouve  de  vous  retrou- 
ver!... et  combien  ma  pauvre  maman  va  être 
heureuse  !... 

—  Elle  m'a  vraiment  pardonné  ?...  Elle  m'aime 
encore?...  balbutia  M.  Laurance. 

—  Oui,  oui,  soyez-en  sûr...  toute  sa  vie,  vous 
avez  occupé  sa  pensée...  et  jamais  elle  n'a  cessé  de 
vous  aimer  !... 

—  Et  oil  est  votre  mère,  ma  chérie?  demanda 
l'avocat. 

—  Dans  la  verandah  où,  seule,  elle  vous  attend... 

—  Bien,  je  vais  lui  conduire  M.  Laurance. 
Veuillez  m'attendre  un  instant. 

Et,  prenant  congé  de  sa  fiancée,  M.  Palma  fixa 
sur  elle  un  regard  doux  et  profond,  où  il  mit  toute 
son  âme  et  lui  dit  : 
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—  Aujourd'hui  je  rends  à  vos  parents  la  joie 
le  bonheur...  Demain,  nous  aurons  notre  tour... 

L'avocat  conduisit  alors  son  futur  beau-père 
jusqu'à  la  verandah,  et,  ayant  frappé  à  la  porte,  il 
le  laissa  entrer  seul... 

Deux  cris  alors,  cris  vibrants  de  joie  et  d'amour, 
retentirent  dans  la  pièce  où  se  trouvait  l'actrice,  et 
eurent  leur  écho  jusque  dans  le  jardin  : 

—  Cuthbert  !... 

—  Minnie  !... 


FIN 
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